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Para minha familia —
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Entdo, brindemos a temporada de acidentes,

Ao rio que corre sob nossos pés, onde naufragamos nossas almas,
Aos hematomas e aos segredos, aos fantasmas no sotdo,

Mais um brinde a estrada de agua.

sk

Quando escutei Bea entoar essas palavras, foi como se insetos rastejassem pela minha
coluna, preparando-se para me transformar. Meu corpo se partiria e dobraria, e eu me
tornaria outra pessoa. Nossas témporas estavam suadas debaixo das mascaras, mas ndo as
tiramos. Era como se tivessem se fundido a nossa pele.

A fogueira crepitava no comodo, e os arcos acima das portas sussurravam. Nao fago
ideia de como eu sabia que Sam estava de olhos fechados e que Alice sentia caimbras na
lateral do corpo. Eu s sabia que eu era todo mundo. Eu era Alice com a boca entreaberta,
talvez por entusiasmo ou por medo; eu era Sam com os punhos cerrados; eu era Bea
oscilando a nossa frente, com o vestido vermelho ensopado de suor; e era eu mesma,
Cara, com a sensagdo de que meu corpo nao pertencia mais a mim. Os pés de Bea batiam
no piso de madeira de forma ritmada. Suas palavras comegaram a soar mais altas. Logo
todos estivamos nos movimentando, e isso fez o chdo tremer. O vinho voou das nossas
tagas e se espalhou como se fosse sangue.

Ao dangarmos ao redor do fogo no que sobrara do quarto principal, acordamos alguma
coisa. Talvez tenha sido algo dentro de nds; a forga misteriosa que liga cada osso da nossa
coluna ou que mantém os dentes presos a gengiva. Talvez tenha sido algo no quarto,
alguma coisa no ar ou nas chamas que nos rodeavam. Ou talvez fosse a propria casa; os
fantasmas nas paredes, as lembrangas por tras das portas trancadas ou as historias entre as
rachaduras do assoalho. Estivamos prestes a nos despedagar, a ser serrados ao meio para
reaparecermos inteiros no final do ato. famos desviar do punhal do atirador de facas e nos
langar na mais grandiosa das viagens. Naquela casa mal-assombrada, durante os ultimos
dias da temporada de acidentes, a morte jamais nos alcangaria.



1.

Elsie esta em todas as minhas fotos. Sei disso porque olhei todas as fotos tiradas com a
minha familia nos ultimos dezessete anos, e ela sempre aparece.

So percebi isso ontem & noite, enquanto apagava quase seis meses de fotos do meu
celular. Elsie no vestiario, durante o almogo. E nas excursdes da escola, quase fora de
enquadramento. E em todas as apresentagdes de teatro. Pensei: Nossa, que coincidéncia!
Elsie aparece em todas as minhas fotos. Entdo segui um palpite e vasculhei todas as que
tinha no computador. E as que colei nos diarios. E os albuns de familia. Ela estd em todas.

Nas festas de aniversario, Elsie da as costas para a camera. Ela participa das viagens
de férias em familia e dos passeios na praia. Deixa vestigios até nas janelas e nos espelhos
ao fundo das fotos tiradas em casa: um cotovelo aqui, um tornozelo ali, uma mecha de
cabelo.

Sera que existem mesmo coincidéncias? Coincidéncias assim tdo grandes?

Elsie ndo ¢ minha amiga. Na verdade, nio ¢ amiga de ninguém. E s6 aquela garota que
fala muito baixo e estd sempre por perto, que meio que era minha amiga quando eu tinha
oito anos ¢ meu pai havia acabado de morrer, mas que foi deixada de lado junto com as
bonecas de pano, os jogos de cha e outras reliquias da infancia.

Salvei no celular um bom nimero de fotos — setenta e duas, para ser exata — tiradas
nos Gltimos anos para mostrar a Bea antes da aula. Quero perguntar se ela acha que tem
algo muito estranho acontecendo ou se 0 mundo ¢ realmente pequeno a ponto de a mesma
pessoa aparecer em todas as fotos de alguém.

Ainda ndo mostrei as fotos a Sam. Nio sei por qué.

Nas mais antigas, minha casa parece a de um desenho animado: ndo ha carros na
entrada da garagem, as cortinas coloridas nas janelas ttm o formato de ampulhetas ¢ uma
nuvem esbranqui¢ada de fumaga sobe pela chaminé como algodao-doce. E la estou eu,
com sete anos, brincando de pique-bandeira com Alice na rua em frente a nossa casa. E,
no canto da foto, uma perna, a bainha da saia xadrez e a ponta do sapato marrom sobrio
que Elsie sempre usa.

Essas fotos foram tiradas hd dez anos; hoje de manha nao ha nuvens de algodao-doce
subindo pela chaminé, e as cortinas em formato de ampulheta na janela da sala
emolduram a imagem de minha mée se equilibrando em uma das pernas enquanto tenta
calgar a bota. La fora, Alice bate o pé com impaciéncia. Ela vai até a janela e da
batidinhas no vidro, apressando nossa mae. Do corredor, ou¢o Sam dar uma risada,
invisivel nas sombras, ja que o sol da manha s6 ilumina até¢ a porta da frente. Enfio as
maios ainda mais fundo nos bolsos ¢ olho para cima. Vejo alguns filetes de nuvens
passando pelo céu enquanto me apoio no carro.

Alice ¢ minha irma. Ela ¢ um ano mais velha ¢ um milhdo de anos mais esperta, ou
pelo menos ¢ nisso que gosta de acreditar (e talvez esteja certa; como vou saber, se me
acho uma tapada?). Sam ¢ meu ex-irmao posti¢o, o que ¢ meio bizarro de se dizer, mas,
como nossos pais se separaram, tecnicamente ele ndo ¢ mais meu irméao. O pai dele era




casado com minha mae, at¢ que desapareceu, quatro anos atras. Fugiu com uma
bioantropodloga e agora se dedica a estudar os gibdes nas florestas tropicais de Bornéu. Faz
sete anos que Sam mora conosco, entdo, para todos os efeitos, suponho que ele seja meu
irmao, mas, acima de tudo, ele ¢ apenas Sam, um garoto alto nas sombras do corredor, o
cabelo preto caindo nos olhos.

Sabendo que vai levar um tempinho até todo mundo entrar no carro, tiro as méaos do
bolso e pego o celular de novo. Passo as fotos pela terceira vez so esta manhd e volto a
brincar de “Onde esta Elsie?”, como nos livros Onde esta Wally?.

Nio tinha percebido que Elsie parece sempre preocupada. Em todas as fotos estd com
a testa franzida e fazendo bico. Até seu cabelo demonstra preocupag¢do, quando ela esta de
costas. E incrivel. Como deve ser meu cabelo quando estou de costas? Ndo vejo minha
nuca com muita frequéncia; ao contrario de Elsie, fago pose e sorrio quando vou tirar uma
foto.

Quando Alice esta de costas (por exemplo, agora, enquanto bate na janela da sala pela
vigésima vez para apressar nossa mie, que esqueceu alguma coisa — o celular, a bolsa, a
cabega — e subiu para buscar), o cabelo dela parece sério. Ela pinta de um louro dois tons
mais claro que o natural, e a raiz esta sempre retocada, os fios perfeitamente esticados e
presos em um coque firme com auxilio de grampos e um par de palitinhos. O cabelo de
Alice ¢ intimidador.

O cabelo da minha mée é roxo. As mechas onduladas caem pelos ombros enquanto ela
dirige e balangam quando ela mexe a cabega. Alguns fios grudam no brilho labial, e ela os
assopra enquanto fala. Hoje, ela pintou as unhas da mesma cor. Em outra época do ano,
durante o trajeto para a escola, ela estaria com o brago apoiado no banco do carona para
falar com Alice, ou ajeitando o cabelo, ou lambendo a ponta do dedo para tirar o excesso
de sombra dos olhos, ou bebendo café de um copo térmico com a mesma vontade que um
fumante traga um cigarro. Mas estamos quase no fim de outubro, e Alice caiu da escada
ontem a noite, entdo minha mée segura o volante com tanta for¢a que os nos dos dedos
ficam esbranquigados, contrastando com o roxo das unhas, e ndo tira os olhos da rua. Ela
preferiria ndo fazer o trajeto de carro, mas tem certeza de que caminhar seria mais
arriscado.

— Como esta a cabega, querida? — pergunta a Alice.

E a trigésima segunda vez que ela pergunta isso so hoje (e a octogésima nona desde
que voltamos do hospital, ontem). Sam faz outro risco na mio com a caneta vermelha.
Toda vez que minha mae fazessa pergunta, Alice responde comprimindo os labios.

Sam se inclina para a frente e sussurra em meu ouvido:

— Aposto dez euros que Alice vai gritar antes da centésima vez.

Firmamos a aposta com um aperto de mdo. A méio de Sam ¢ firme e quente. Tor¢o
para Alice ndo dar um escandalo antes de chegarmos a escola.

— Vocés estdo de luvas, ndo estio? — pergunta minha mae. — E, Sam, vou escrever
um bilhete pedindo para vocé ser dispensado da aula de quimica. Estdo bem agasalhados?
Tomaram as vitaminas?



— Claro, Melanie — responde Sam.

Ele sorri para mim. Alice ndo vai aguentar ficar de boca calada depois dessa
enxurrada de perguntas. Minha mae arrisca mais uma espiadinha na dire¢do dela antes de
voltar a olhar depressa para a pista. Com cuidado, Alice enrola uma echarpe de seda na
cabega para esconder o curativo. Ela passou delineador nos olhos para fazer com que o
hematoma na bochecha chame menos aten¢éo. Parece uma cigana dos livros de historias
infantis, s6 que de uniforme escolar.

Chegamos ao ultimo cruzamento. O cabelo da minha mée balanga descontroladamente
enquanto ela tenta olhar para os dois lados a0 mesmo tempo antes de seguir pelo trafego
ameno. Avangamos bem devagar, a passo de tartaruga. Os carros atras do nosso buzinam.

Depois de estacionar, minha mae alonga as maos. Ela tira os dculos escuros e entrega
um lanche embalado para cada um de nos.

— Vocés vdo tomar cuidado, ndo vao? — pergunta, apertando de leve o ombro de
Alice. — Como esta a cabega, querida?

Alice comprime mais os labios, entdo solta um grito sem olhar para nossa mae e sai
correndo em dire¢do ao prédio da escola. Afundo no banco.

— Passa a grana, maninha — zomba Sam.

Ao sairmos do carro, entrego a ele, de ma vontade, uma nota de dez euros. Nos nos
despedimos da minha mae, que, devagar, da a partida no carro ¢ vai embora.

— Nao sou sua irma — retruco.

Sam passa o brago ao redor dos meus ombros.

— Se vocé diz, petite sceur...

Suspiro e balango a cabega.

— Eu sei que isso significa “irma”, Sam. A gente estd na mesma turma de francés.

Quando ele segue em direg¢do a seu armario para pegar os livros da primeira aula, vou
procurar minha melhor amiga.

Encontro Bea sentada nos fundos da biblioteca, com as cartas de tard espalhadas na
mesa. Ela tem o habito de tirar as cartas todas as manhds para saber como sera o dia. Bea
ndo gosta de ser pega desprevenida, entdo ndo vai se surpreender em saber que ha um
grupinho de alunos do primeiro ano sentado a algumas mesas de distancia rindo e
cochichando em sua diregdo, por isso nem falo nada. Seja como for, acho que Bea ¢
capazde acabar com qualquer um deles s6 com o olhar.

Tiro um dos dois pares de luva das minhas méos desconfortavelmente quentes (ndo
esta frio o suficiente para usar gorros e luvas, mas minha mae ndo deixa a gente sair de
casa sem eles), puxo a cadeira atrds de mim e a viro para me sentar de frente para Bea,
do lado oposto da mesa. Apoio o queixo no encosto.

— Elsie esta em todas as minhas fotos — comento.

Bea e eu olhamos automaticamente para a janela do outro lado da biblioteca. Em
geral, a esta hora, Elsie ja abriu a caixa de segredos. Os alunos mais novos sio sempre os
primeiros a se aproximarem da caixa, antes de o sinal tocar para formarmos a fila no
patio, de o inspetor abrir os vestiarios e de a bibliotecaria sair do escritério e mandar todo



mundo ir para as salas. Eles aparecem, um de cada vez escrevem seus segredos na
maquina de escrever antiga de Elsie e saem da biblioteca cabisbaixos, fingindo que estdo
concentrados no que tém na mochila. A caixa de Elsie fica cada vez mais cheia de coisas
que nao podem ser ditas. Mas ela nao estd aqui hoje. Talvezesteja atrasada.

Bea olha para mim.

— Como assim?

Mostro as fotos para ela. Mostro o cabelo castanho-claro sem graga, os sapatos sobrios
¢ a testa franzida de Elsie.

Bea passa um bom tempo analisando cada foto, até que, por fim, ergue a cabega.

— Cara, isso0 é...

Ela balanga a cabeca.

— Um pouco mais estranho do que o normal?

Apoio a ponta dos dedos na testa e fecho os olhos. Bea acredita em tar6 e acende velas
para os fantasmas. Ela sempre fala da magia que nos rodeia e acha graga quando nossos
colegas de turma a chamam de bruxa. Mas isso ¢ diferente.

Bea olha as fotos de novo, passando uma por uma, pressionando a tela para dar zoom.

— Vocé também acha bem estranho? — pergunto, com a mao na boca. — Ou acha
que estou ficando louca? Por favor, ndo venha me dizer que sdo as duas coisas.

Bea nédo responde, apenas embaralha as cartas de tar6 e as abre devagar na mesa. Ela
observa as cartas, olha para mim, entdo se volta de novo para as cartas. Quando levanta a
cabega uma ultima vez para me encarar, percebo uma expressio que nao vejo ha muito
tempo.

Ela nota o gorro de 13, o par de luvas que ainda ndo tirei, a legging grossa que uso junto
com uma meia-calga por baixo da saia do uniforme, a tala no meu dedo, a munhequeira e
o aroma suave de equindcea e ansiedade que me perseguem feito uma esquisita nuvem
escura.

Bea suspira e assente; ela compreende.

E a temporada de acidentes: acontece todos os anos na mesma época. Um periodo em
que ossos quebrados, cortes e hematomas sdo frequentes. Ha alguns anos, minha mée nos
trancafiou em casa, cobriu as quinas dos moveis com espuma e gaze, nos enrolou em
varias camadas de blusas e luvas ¢ sumiu com os objetos cortantes ¢ com o fogdo.
Passamos oito dias acampados na sala, at¢ que a comida cuidadosamente encomendada
pelo telefone — deixada na soleira da porta e levada para dentro com todo o cuidado pela
minha mae, que ndo tinha pensando em como esquentaria tudo sem fogdo — nos causou
intoxicagdo alimentar e passamos as vinte ¢ quatro horas seguintes no hospital. Agora, todo
outono estocamos ataduras e analgésicos. Resumindo: apertamos os cintos, pois sabemos
que o pior esta por vir. Nunca saimos de casa sem pelo menos trés camadas de roupa.
Temos medo da temporada de acidentes. Temos medo da facilidade com que os acidentes
se transformam em tragédias. Ja passamos por muitas.

— Alice caiu da escada ontem a noite — comento. — La do alto. Na queda, bateu a
cabega no corrimio. Ela contou que o som foi como um tiro de filme, s6 que mais



abafado.

— Meu Deus.

— Nao tinha ninguém em casa. No hospital, disseram que ela sofreu uma concussdo,
entdo a gente precisava manté-la acordada e caminhar com ela o maximo possivel.

Bea arregala os olhos.

— Ela esta bem?

— Esta. Minha mée ndo queria que a gente viesse para a escola hoje, mas Alice
insistiu.

Tiro o gorro, balango a cabega e tento arrumar o cabelo. Ao contrario de Alice, eu ndo
tinjo (nem sou loura natural como ela), e meu cabelo ¢ curto demais para alisar, entdo os
fios castanhos e curtos, que demoram uma eternidade para crescer, ficam sempre
espetados quando uso gorro.

Bea pde as maos em cima das minhas. O mindinho direito percorre a 13 do gorro que
estou segurando.

— Por que vocé ndo me ligou? — pergunta ela, e, em seguida, como se fosse
responder & propria pergunta, volta a olhar para as cartas. Bea pigarreia, hesitante, mas,
por fim, fala: — Acho... que essa temporada ndo vai terminar nada bem, Cara.

Ela tenta me olhar nos olhos, mas estou vidrada nas cartas em cima da mesa.

— Vai ser muito ruim? — pergunto, depois de um tempo.

Com delicadeza, Bea toca minha mao enluvada e responde de modo suave:

— Vai ser uma das piores.

Ela vira uma das cartas para mim, e vejo a imagem de uma pessoa deitada numa
cama e sendo ferida com espadas. Um calafrio percorre meu corpo. Bato o joelho em
uma das pernas da mesa e sinto uma dor aguda. Quando olho para baixo, vejo que a
legging e a meia-calga foram rasgadas por um prego enorme preso & madeira e com a
ponta exposta. O corte comega a sangrar. Sinto meus olhos se encherem de lagrimas.

Bea se levanta e me abraga. Ela cheira a cigarro e incenso.

— Vai ficar tudo bem — sussurra. — Vou fazer de tudo para que nada acontega com
vocé. Prometo. D4 para mudar isso. E ndo acho que vocé esteja ficando louca. Vamos
conversar com Elsie. Parece que ela ndo veio hoje, mas podemos procura-la amanha. Vai
ficar tudo bem.

Engulo o panico que comega a subir pela minha garganta e pego na mochila um pacote
de lencinhos com estampa de pirata. Limpo o sangue da calga, tentando mexer o pulso o
minimo possivel. Decido nio relembrar Bea de que ja estd acontecendo, mesmo que eu
s0 tenha me cortado com um prego e torcido o pulso ao sair do carro ontem a noite. B
sempre assim: os acidentes acontecem ¢ continuam acontecendo, piorando a cada dia.
Olho de novo para o outro lado da biblioteca, onde geralmente fica a caixa de segredos de
Elsie. Amesa vazia parece um sorriso banguela.



2.

Mantenho a cautela pelo resto da manhi, segurando firme em todos os corrimdes, olhando
para onde piso e evitando quinas. Durante o almogo, Alice se junta a mim, Bea ¢ Sam e
atravessamos o campo de futebol em dire¢do aos trilhos do trem, que ficam atras da
escola. Gostamos de vir aqui para fumar as vezes (os professores quase nunca aparecem,
e, quando nos sentamos perto dos trilhos, ndo da para ver a gente da janela da escola),
mas Alice, que esta um ano a frente de nos trés, normalmente almoga com os amigos no
refeitorio.

— Nao aguento mais responder perguntas — explica Alice quando pergunto por que
ela decidiu almogar com a gente hoje. — Nem os olhares.

Desvio os olhos de seu rosto machucado. Sam e eu gostamos de inventar historias
absurdas para justificar nossas lesdes. Ninguém acredita, claro: os professores pedem que
a gente pare de exagerar e nossos colegas nos chamam de loucos pelas costas, mas pelo
menos ndo nos enchem de perguntas.

Alice prefere ndo falar sobre os acidentes, nem com os amigos. Quando o pessoal
comega a fofocar sobre nossa familia, ela se incomoda bem mais do que Sam e eu.
Muitas coisas a incomodam.

— Além disso — completa ela —, me deu vontade de fumar um cigarro.

Bea nao comenta o fato de que Alice ndo fuma. Também ndo faz comentarios sobre os
machucados, nem sobre a atadura que escapa da echarpe dela. Em vez disso, se senta nos
trilhos e pega o ukulele e um mago de cigarros. Tira um, da uma tragada e o entrega a
Alice. Entdo, solta a fumaca enquanto dedilha o instrumento, e seu rosto fica encoberto.
Somando-se a fumaga ao cabelo cacheado e tingido de vermelho vivo, a impressdo ¢ de
que Bea esta pegando fogo. A loura e palida Alice lembra a Branca de Neve ao lado de
Bea, a Rosa Vermelha, embora minha irma ndo seja o tipo de pessoa que se descreveria
como uma personagem de conto de fadas.

Bea adora dizer que Alice ¢ o oposto de nos: pratica, em vez de poética. Sempre achei
que faria mais sentido se Bea se chamasse Alice, mas ninguém escolhe o proprio nome.
“Bea” ¢ uma homenagem a uma heroina de Shakespeare, e “Alice”, a personagem do
livro infantil, e as duas jamais vdo poder trocar entre si. Sam néo sabe por que recebeu
esse nome, pois sua mae morreu pouco depois do parto. Ja a minha jura que meu nome ¢é
uma abreviagio de caramelo. As vezes acho que é sério.

Alice devolve o cigarro a Bea, que da duas tragadas e mancha o filtro de batom
vermelho.

— Dizem que dividir cigarro com alguém ¢ o mesmo que beijar essa pessoa —
comenta Bea enquanto me entrega o cigarro.

Sorrio e 0 levo aos labios.

— Quem diz isso? — pergunta Alice.

Ela tem o habito de questionar Bea mais do que todos nds. Talvez porque a vida de
Alice seja um pouco mais ligada ao mundo real do que a nossa, ou pelo menos ¢ o que ela



pensa. Minha irma adora dizer (em alto e bom som e com frequéncia) que ndo acredita
na temporada de acidentes nem nas cartas de tard, mas as vezes duvido disso. Alice ignora
quando minha mde pede para ela se proteger com camadas e mais camadas de roupa,
mas acho que ¢ s6 porque nio quer chamar atengdo na escola.

— Todo mundo. — Bea esta acostumada com o ceticismo de Alice. As vezes acho que
ela solta uns comentarios ainda mais exagerados perto de Alice s6 porque curte provoca-
la. — E um lance muito intimo colocar os labios no mesmo lugar em que outra pessoa
acabou de colocar os dela, inalar o mesmo ar.

Sam pega o cigarro da minha mao, ¢ seus dedos esbarram nos meus.

— Nio ¢ ar. — Alice arranca tufos de grama e ergue uma sobrancelha em
reprovagio, mas esti sorrindo. — E tabaco e alcatrio.

— Vocé inala do mesmo jeito — constata Bea.

Tiro o livro da mochila e olho para o outro lado dos trilhos. Ainda esta claro, mas tem
escurecido cada vez mais cedo, como se o dia estivesse cansado de aturar o sol, o canto
dos passaros e o cheiro dos campos gramados proximos a cidade. Como se este outubro
estranhamente quente estivesse, enfim, se cansando de fingir que ainda é verdo e so
esperasse a chuva e os ventos do outono para a estagdo comegar de verdade.

Sam se recosta em mim, e ficamos ali, sentados nos trilhos do trem. Minhas pernas
estdo esticadas: coturnos vermelhos enormes e meias grossas protegendo pés pequenos
que podem se quebrar com muita facilidade. Tento me concentrar em meu exemplar
antigo de O morro dos ventos uivantes, mas nao paro de imaginar um trem chegando de
repente e esmagando nossos corpos frageis. Tento me convencer de que ndo acredito que,
todo ano, durante um més, minha familia fique inexplicavelmente mais propensa a sofrer
acidentes. Tento fingir que ndo me lembro dos acidentes — os grandes, os graves — nem
das tragédias do passado.

Sem me dar conta, olho para Alice. As cartas de Bea disseram que esta temporada
sera uma das piores. E, quando os piores acidentes acontecem, pessoas morrem.

Sinto meu coragdo ir parar na garganta. Evito me lembrar de certas coisas, mas as
vezes simplesmente ndo consigo fingir. Eu me levanto e puxo Sam e Alice para longe dos
trilhos. Eles ndo perguntam o motivo, apenas se sentam comigo na grama suja. Bea se
junta a nos, dedilhando o ukulele delicadamente.

Guardo o livro na mochila, e todos pegamos os lanches e os copos de papel cheios de
cha que trouxemos do refeitorio. O cha esfriou, mas pelo menos ndo vamos nos queimar.

Sam toma um gole e faz careta.

— Eca. — Ele olha para Alice ¢ d4& um meio sorriso. — E ai? Como esta a cabega,
querida? — continua, imitando de forma razoavel a voz da minha mie.

— Ah, nem vem. — Alice joga a cabega para tras e revira os olhos. — Ela precisa
aprender que, as vezes, quando digo “estou bem” ¢ porque estou mesmo.

Observo Alice partir o sanduiche dela em varios pedacinhos e comé-los devagar,
enquanto a guimba do cigarro que acabou de fumar queima lentamente a seu lado. Talvez
eu acredite no “estou bem” dela tanto quanto minha mae.



— Ela s6 esta preocupada — comenta Bea.

Alice limpa as migalhas da saia.

— Os pais dos meus amigos se preocupam em garantir que os filhos entrem em uma
boa faculdade ou em impedir que fiquem se embebedando por ai — diz Alice. — Minha
maée so quer saber se estou usando mais de um par de luvas. Isso ndo ¢ preocupagio, é
maluquice.

— Claro, tem razio — comenta Sam, fingindo sinceridade. — Tipo, até parece que
vocé teve uma concussio e foi parar no hospital ontem ou coisa assim...

Alice abre a boca para retrucar, mas, antes que possa fazer isso, eu mudo de assunto:

— E para que cursos os seus amigos estdo se inscrevendo?

Alice ¢ uma daquelas pessoas que tem um grupo grande de amigos casuais. Ela
geralmente anda com o pessoal popular da escola, mas ndo ¢ intima de nenhum deles.
Almoga com eles e ¢ convidada para todas as festas, mas, depois da aula, passa a maior
parte do tempo com o namorado, Nick, o mais popular de todos.

Nick ¢ musico, daqueles que tocam maravilhosamente bem usando s6 os dedos, sem a
palheta, e tem uma voz fantastica. Seu talento ¢ como um perfume que qualquer garota é
capaz de sentir a quildbmetros de distincia. Acho que, quando seu namorado compde
misicas romanticas para vocé as trés da manha e a chama para subir no palco depois de
cada show, vocé realmente ndo precisa de muitos amigos intimos.

Eu, por outro lado, sou dessas que tém um grupo pequeno de amigos: Bea ¢ Sam. E,
admito que ¢ um grupo bem pequeno.

Alice mastiga um pedacinho de sanduiche.

— Kim quer fazer enfermagem. Niamh prefere administragao ou letras. Entdo, se eu
ndo conseguir passar para ciéncia da computagdo na Trinity College, vou para a Dublin
City University com ela. Mas essa é, tipo, minha quarta opgao.

Alice vai ser a Ginica pessoa na nossa familia a ndo cursar nada relacionado a artes ou
literatura, mas acho que é exatamente isso que ela quer.

— Tenho certeza de que vocé vai conseguir passar para sua primeira op¢do — digo.

— Isso se eu ndo morrer de tanto estudar. Sabia que o sr. Murray faz a gente estudar
duas horas por noite? Além do dever de casa?

— E ainda estamos em outubro — comenta Sam. — Nao ¢ a toa que vocé esta tdo
mal-humorada.

Alice empurra o ombro dele.

— Vocé esta precisando de uma boa festa — observa Bea, pegando uma maga da
mochila. — Assim todo mundo se distrai e prioriza o que ¢ importante de verdade.

— Tem razio — concorda Alice, sorrindo. — Dever de casa jamais deve ser uma
prioridade.
— Dever de casa! — exclama Sam de repente. Ele comega a vasculhar a mochila

atras do caderno. — Por favor, digam que o trabalho sobre a Primeira Guerra Mundial
ndo era para hoje.
— Eu diria, mas estaria mentindo — brinca Bea, mordendo a maga.



— Merda. — Sam tira o livro de histéria da mochila e o abre no colo. — Vocés
fizeram? — pergunta para mim e Bea.

— Vocé sabe que ano que vem a gente nao vai mais poder copiar o dever de casa uns
dos outros, ndo sabe? — comento, com desinimo. — Nao se a gente quiser tirar boas
notas, como Alice. E, provavelmente, vamos ter que entrega-los na data certa.

— Realmente — retruca Bea, séria.

— Bem, a maior parte da minha turma ndo entrega o dever de casa na data certa —
comenta Alice enquanto Bea tira o caderno da mochila ¢ o entrega a Sam. — Exceto
Toby Healy, claro.

Toby ¢ um dos garotos mais populares da escola. Tem cabelo louro-claro, um
bronzeado impressionante e covinhas quando sorri. E um dos melhores jogadores do time
de futebol ¢ o melhor aluno da turma, mas mesmo assim passa quase todas as tardes
estudando com um professor particular. Ndo que eu tenha notado.

Bea me olha de soslaio.

— Cara acha o Toby bonitinho.

— Todo mundo acha — digo.

— Eundo acho — retruca Sam.

— Todo mundo, menos o Sam.

— Perai, vocé acha o Toby bonito de verdade? — pergunta Sam.

O celular de Alice vibra. Ela I¢ as mensagens, mas ndo responde ¢ volta a guarda-lo.

— Bonito ou ndo, nunca daria certo — opina Bea.

Estou prestes a argumentar, pois sinto que devo me defender, apesar de nem estar tdo a
fim de Toby Healy, mas Bea continua:

— Afinal, nosso apartamento em Paris so tem espago para trés.

Sam, Bea ¢ eu sempre fazemos planos mirabolantes para quando terminarmos a
escola. Vamos morar juntos em Dublin e estudar literatura e filosofia, cursos que vdo nos
permitir rumar para Paris, onde Sam vai dirigir filmes franceses alternativos, eu vou
passar os dias em livrarias poeirentas e Bea vai pagar o aluguel trabalhando como modelo
(de nu artistico, claro).

Dou um tapinha em Bea ¢ corrijo a redagdo de Sam de acordo com as anotagdes que
fizno meu proprio caderno. O telefone de Alice vibra de novo.

— Seu namorado ndo sabe que vocé estd na escola agora? — pergunta Bea quando o
telefone comega a tocar alto.

— Ja volto — avisa minha irm4, levantando-se e se afastando um pouco para atender.

Faz quatro anos que Nick terminou o ensino médio; sabe-se 1a o que a gente esquece
quando fica tanto tempo longe da escola.

Bea volta a tocar o ukulele. Reconhe¢o a melodia de imediato: ¢ uma das cangdes
folcloricas deprimentes que ela adora tocar. Ha algumas semanas, a sra. O’Shaughnessy,
professora de literatura, pediu a Bea para tocar essa musica na versdo irlandesa original
durante a aula. Desde entdo, ela e o professor de musica, o sr. Duffy, ndo param de falar
sobre “o toque moderno que Bea d4 a musica tradicional”, mas ninguém da banda de folk



da escola quer alguém tocando ukulele. Ou talvez eles s6 ndo queiram Bea.

Alice volta sorrindo.

— Ele mandou flores para mim 14 no refeitério da escola — diz ela, enquanto se abaixa
para guardar as coisas na mochila. — Achou que eu estaria 1a agora. Kim disse que ¢ um
buqué com uma dizia de rosas em um vaso grande de vidro e que todo mundo esta
comentando.

Quando vou perguntar a Alice se é alguma ocasido especial ou se Nick enviou as flores
de forma espontdnea e por puro romantismo, o chdo comeca a tremer. Ougo o barulho
dos trilhos. Nos viramos e avistamos o trem, que passa na nossa frente como um passaro
sinuoso, berrando e estridente. Os rostos dos passageiros nas janelas passam em um
borrdo. A estagio fica mais a frente, na mesma rua da escola. O trem desacelera para dar
passagem a outro, e, em um dos vagoes, tenho a impressdo de ver nossos reflexos, mas
estio diferentes, como se distorcidos pela luz que entra pelo outro lado da janela.

Os quatro estdo vestidos como se fossem a uma festa a fantasia. A ruiva que lembra
Bea parece estar fantasiada de sereia, com pele escamosa e tudo. Imagino uma estrela-
do-mar grudada em seu rosto e a barra da saia em formato de barbatana. Outra garota,
com o cabelo castanho tdo curto quanto o meu, esta sentada de frente para a sereia, com
os pés apoiados na mesa entre elas. Estd usando um vestido leve e estranho, cor de
petroleo, e um All Star prateado, além de ter um par de asas de fada azul-esverdeadas
presas as costas. As asas estdo amassadas no encosto do banco. A garota ao lado da sereia
— na mesma posicdo de Alice, que estd sentada ao lado de Bea na grama — esta
fantasiada de arvore, com folhas grudadas no rosto e usando um vestido cor de musgo,
além de ramos e florzinhas entrelagados no cabelo louro e comprido. Sentado ao lado da
fada, o tnico garoto do grupo parece recém-saido de um filme mudo. Tem a pele cinzenta
e acho que esta usando uma cartola cobrindo o cabelo preto. Fico um pouco triste quando
o trem se afasta, porque o garoto ¢ bem bonito.

— Queria saber para onde eles estio indo... — comento com Bea, que também
observa o trem se afastar.

Enquanto envia uma mensagem no celular usando apenas uma mao, Alice se levanta,
pendura a mochila no ombro e volta correndo para o prédio da escola.

— Para onde quem esta indo? — pergunta Bea, distraida, virando-se para observar
Alice. Depois volta a afinar o ukulele com uma série de acordes agudos.

— Aquelas pessoas no vagio — respondo.

Bea e Sam procuram o trem, mas ¢ claro que o vagdo com o pessoal fantasiado ja
passou.

— Que pessoas? — pergunta Sam.

Bea da de ombros.

— Nem percebi que tinha gente nos vagdes. — Ela arrisca mais alguns acordes. — S6
vi o reflexo de nos quatro no vidro.

Ergo a cabega de novo para olhar para o trem, mas ele ja se foi. Talvez o cansago
tenha me causado alucinagdes. Penso na noite passada, no hospital; nas enfermeiras, que,



a essa altura, ja decoraram nossos nomes; em como tivemos que caminhar com Alice de
um lado para outro e fazer perguntas para manté-la acordada. Sinto uma coceira no
joelho, onde o sangue do corte feza meia-calga colar na pele.

Nio consigo me concentrar pelo resto do dia. Quando toca o sinal das trés da tarde,
acompanho Sam e Bea até a quadra, mas, em vez de entrar no vestiario para trocar de
roupa, imploro a sra. Smith, nossa professora de educacio fisica, para me liberar da aula
por causa do meu pulso torcido. Ela me deixa ir para casa. Bea — que com certeza
preferiria ndo ter que correr em volta da quadra e ficar fedendo a suor — acena para
mim enquanto vou embora para casa sozinha sob o sol da tarde.

Nossa casa fica a alguns quildbmetros do centro, mais adiante na estrada principal,
passando por lojas, outras casas, conjuntos habitacionais, fazendas e uma estradinha de
terra ladeada por cercas vivas e casas brancas. Mas, na maior parte do trajeto, o caminho
segue o curso do rio, por uma calgada um pouco afastada da estrada principal. Em certas
partes ndo passa de asfalto ristico, mas em outras ¢ até bem legalzinha, com mesas para
piquenique e pontes que levam até o bosque na outra margem.

Gosto de passar o tempo perto da ponte menor, que ¢ mais uma tdbua de madeira
estendida acima do rio, enquanto as autoridades ndo constroem uma ponte adequada, de
pedra. Em vez de ir para casa, eu me sento a beira do rio e pego um cigarro. O chio ¢
duro e arenoso. Do outro lado, a vegetagdo ¢ amarela e vermelha, e as folhas caidas sdo
secas, quebradigas e convidativas. Ha algo nas folhas de outono que nos impele a pisa-las.
Eu as ougo sussurrar em meio a brisa. Tiro os dois pares de luvas para evitar que o cigarro
as queime e fico sentada ali, um pontinho colorido na margem sombria tentando nao
pensar nas cartas de Bea.

Desde crianga, muito antes de Elsie comegar com a caixa de segredos, gosto de vir até
aqui sozinha para contar meus segredos ao rio. As vezes, tenho a sensagdo de ouvir o rio
sussurrar os segredos de volta para mim.

Abro a boca para contar o que Bea me disse e falar que estou com medo de que esta
temporada seja uma das piores — a pior, na verdade, se ¢ que isso ¢ possivel (ndo consigo
imaginar algo pior do que o que aconteceu quatro anos atras, uma tragédia que minha
familia ainda tenta esquecer) — quando, de repente, tenho a impressdo de ver um vulto
entre as arvores. Forgo a vista para enxergar melhor em meio a claridade, mas o vulto ja
sumiu. Eu me levanto e me aproximo do rio, e a ponta do coturno quase encosta na agua.
Posso jurar que vi alguém com cabelo castanho-claro entre as arvores.

Dou uma ultima tragada, jogo a guimba na lixeira ao lado da mesa de piquenique e
corro para a ponte. Estou na metade da travessia quando percebo que a madeira comegou
a ranger. Paro. Ja passei por esta ponte milhares de vezes. Ela foi colocada ali antes de eu
nascer, mas continua firme; resistiu ao tempo. Com cuidado, dou um passo a frente. Outro
rangido, s6 que mais alto. Entdo, em uma confusdo de madeira e dgua, a ponte desaba.

Agarro o corrimio e seguro com toda a forga enquanto a ponte cai no rio. E uma
queda pequena. A estrutura bate na agua e fica presa entre duas pedras. Uma enxurrada
de 4gua, que agora bate na altura da minha cintura, tenta me arrastar, mas continuo de pé,



me apoiando no corrimao.

Comego a tremer muito, mas ndo de frio.

Esta tudo bem, penso, decidida. Estd tudo bem.

Respiro fundo até conseguir me mexer de novo. Aos poucos, com as pernas pesadas
por causa da dgua e usando uma méo de cada vez eu me arrasto até o fim da ponte caida
e chego a margem do rio.

Subo. Ainda ofegante, me aproximo da area onde tenho certeza de que vi Elsie. No
caminho, esmago o0 musgo ¢ os gravetos presos ao meu coturno. Afasto um arbusto e
espreito a pequena clareira por tras dele. A copa das arvores deixa tudo escuro no bosque.
Aluzé nebulosa e estranha, repleta de segredos.

— Ola? — chamo, e me sinto uma daquelas garotas dos filmes de terror que fazem a
plateia do cinema gritar com a tela, mandando-as fugir. Meu coragdo dispara. — Elsie?

Tenho a impressao de ouvir um ruido baixo vindo dos arbustos do outro lado da clareira.
No mais, um siléncio arrepiante toma conta do bosque. Ndo ougo o estalido das folhas
nem o curso do rio atras de mim.

— 0l1a? — repito.

Ando pé ante pé em dire¢do aos arbustos. As folhas farfalham conforme eu avango.

— Elsie?

Chego ainda mais perto, afastando os galhos rapidamente, como se estivesse
arrancando um esparadrapo. Ndo vejo nada. Nada, exceto algo que parece uma caixinha
escondida entre a vegetagdo. Eu me ajoelho, apoio as mios no chdo e enfio a cabeca
entre os galhos. Sopro as folhas para afasti-las da minha frente e entio vejo uma ratoeira,
escondida em meio a um bolo de musgo lamacento.

Por um momento, olho atentamente para o chdo, com medo de ter me aproximado
demais de um ninho de ratos, mas entdo noto o que ha na armadilha: felizmente, ndo ¢ um
rato morto, nem um pedago de queijo, como nos desenhos de Tom e Jerry. £ uma boneca.

Parece feita de papeldo, arame e pano, igual as bonecas da preocupagio, tipicas da
Guatemala, que minha mae tem penduradas no retrovisor. SO que esta é exatamente igual
a Elsie. Tem o cabelo castanho-claro feito de 13, a pele palida de pano e veste uma saia
xadrez muito parecida com o uniforme da nossa escola ¢ um suéter vermelho largo, igual
ao que Elsie sempre usa fora da escola. A boneca tem até uma camisa minuscula com
gola Peter Pan. Devagar, me afasto dos arbustos e me levanto.

— Elsie! Elsie!

Nao hé resposta. Uma leve brisa atravessa a clareira. Sinto arrepios nas pernas, por
baixo das camadas de roupa molhada. Ou pelo menos prefiro pensar que fiquei arrepiada
devido ao frio, ndo por causa da armadilha com a bonequinha de pano.



3.

Quando chego em casa, as mochilas de Sam e Alice ndo estio jogadas no corredor,
cobertas de gorros, luvas e folhas, entio deduzo que ou ainda estdo na escola ou estdo a
caminho de casa. Largo minha mochila perto da escada e tiro o coturno ainda timido.

Na sala, minha mée esta toda encolhida no sofa feito um gato, mastigando uma mecha
do cabelo comprido roxo e fazendo esbogos em um caderno. Quando entro, ela mal ergue
a cabega.

— 01, mae.

Paro ao lado do sofa e dou um tapinha em seus ténis grandes e verdes, proprios para
fazer trilha, que parecem ja ter atravessado oceanos.

Ela fecha o caderno com um estalo e sorri para mim.

— Oi, querida — cumprimenta, com a vozrouca.

Hé uma aura estranhamente melancélica nela. Nem tirou o casaco.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Ela costuma insistir em nos buscar de carro na escola quando ndo esta trabalhando.

— As prensas quebraram logo depois do almogo. As duas, a0 mesmo tempo. Normal.

Minha mae ¢ artista. Quando trabalha com estampas ou gravuras, usa um pequeno
estudio no centro de Galway, que aluga junto com alguns amigos, porque ndo temos
espago para uma prensa no sotio de casa, onde ela trabalha na outra metade do tempo. O
lugar esta abarrotado de telas e tintas e sempre tem um cheiro forte de aguarras.

— Entdo — acrescenta ela, balangando o caderno no ar — o resto do dia foi meio
morto, ai resolvi sair para tomar um drinque com as meninas. Cheguei em casa faz so
cinco minutos. — Ela franze o cenho, como se s6 agora tivesse se dado conta da minha
presenga. — Por que vocé estd toda molhada?

Nio quero contar a ela que a ponte desabou, entdo invento uma historia: digo que um
cano estourou no banheiro feminino e encharcou meu uniforme, mas deixo claro que
ninguém se machucou nesse acidente de mentira.

Distraida, minha mée apenas assente.

— Seu irmdo também veio para casa? — pergunta ela, afastando o cabelo do rosto e
balangando as pernas. Entdo diz: — Christopher ligou hoje a tarde.

De repente, a ficha cai. O delineador estd um pouco borrado no cantinho dos olhos e
cla esta parecendo muito mais jovem. Tento usar um tom de voz suave, mas sai como
uma espécie de provocagio.

— Ah, entdo o “drinque com as meninas” foi daquele tipo.

Minha mae fecha a cara.

— Nao tente inverter os papéis aqui, mocinha — reclama ela, mas esta sorrindo, e
arranca o gorro da minha cabega e bagunga meu cabelo. Em seguida acrescenta,
baixinho: — E dificil encarar a temporada de acidentes.

Fago que sim com a cabega para mostrar que entendi, mas ouvi-la falar desse jeito faz
o frio na barriga voltar.




Christopher ¢ o pai de Sam. Nao o vemos desde que ele foi embora, ha quatro anos. Ele
telefona mais ou menos uma vez ao ano, mas Sam nunca retorna a liga¢do. Minha mée
sempre mantém o ex-marido informado sobre o filho, mas, toda vez que fala com ele, sai
para “tomar um drinque com as meninas”.

— Onde vocé disse que o0 seu irmao esta mesmo? — pergunta ela de novo.

— Sam ndo ¢ meu irmdo — respondo. — Ele deve chegar daqui a pouco. Ficou la
sofrendo na aula de educagdo fisica. Felizmente eu fui liberada.

Ergo o pulso enfaixado para deixar claro o motivo.

— Bom, uma tor¢@o no pulso ¢ bem melhor do que uma aula de educagio fisica —
comenta minha mae, meio que rindo, e eu concordo.

Sam ¢ trés meses e vinte e quatro dias mais velho que eu, o que significa que estamos
no mesmo ano da escola e fazemos praticamente as mesmas aulas. Somos parecidos em
muitos aspectos, mas, se as aulas de educagio fisica ndo fossem obrigatorias, eu jama
colocaria os pés em uma quadra, enquanto Sam ficou quase um ano no time de futebol da
escola — até quebrar o nariz durante um jogo em uma das temporadas de acidentes e
minha mée obriga-lo a sair do time.

— Va se trocar! Sendo vai acabar pegando uma pneumonia ¢ morrendo com essa
roupa molhada — ordena minha mée, apontando para a escada.

Quando desgo, com uma roupa mais confortavel (e seca), vamos até a cozinha colocar
a pizza no forno. Estamos na temporada de acidentes, entio todas as quinas estdo
protegidas com algum tipo de acolchoamento. Ela comprou um forno elétrico ha alguns
anos e desativou o fogdo a gas, entdo tudo que comemos ¢ feito nesse forno elétrico ou no
micro-ondas. O piso ¢ coberto por imitagdes de tapetes afegdos. Nossa cozinha ¢ uma
mistura de cela acolchoada e tenda némade.

Minha mée me entrega uma garrafa de cerveja. (Quando fizemos dezesseis anos, ela
concluiu que, se bebesse uma cerveja ou uma taga de vinho em casa com a gente de vez

em quando, nés ndo sentiriamos necessidade de tomar um porre por ai nem correriamos o
risco de ter problemas de figado aos trinta anos. Acho que se ela visse como sdo as festas
que frequentamos no verdo ndo teria tanta certeza disso.)

— Vamos comemorar — declara.

— Comemorar o qué?

Ela hesita por um momento, depois responde:

— Vamos comemorar que vocé foi liberada da aula de educagio fisica e eu consegui
metade do dia de folga.

Ela sorri, mas alguma coisa em seu tom de vozme deixa desconfiada.

— Vamos brindar a tltima semana da temporada de acidentes! — exclama.

Acho que ela quer comemorar o fato de mais uma temporada de acidentes estar
chegando ao fim, mas algo nesse brinde me inquieta. E como se a temporada de acidentes
ndo pudesse ser abordada de forma tdo direta e descontraida. Como se, a0 mencionarmos
seu nome tantas vezes, ela se desse ainda mais conta da nossa existéncia. Como se
realmente fosse uma criatura que quer nos fazer mal.



Mas minha maée esta tentando disfarcar a tristeza ¢ esbogar um sorriso, e o delineador
esta borrado, entdo ergo minha garrafa para brindar também.
— A temporada de acidentes.

s’k

Quando Sam e Alice chegam, a casa inteira estd cheirando a queijo derretido, e, como
ndo preciso beber muito para ficar tonta, estou vendo tudo um pouco distorcido e cantando
a mausica triste e melancolica que Bea tocou nos trilhos do trem. Sam se senta 4 mesa, de
frente para mim, bate as pernas nas minhas e canta junto. Ele tem a vozrouca e grave, ¢
conhece todas as harmonias.

Alice pega uma cerveja e vai para seu quarto. Minha mae olha para ela com tristeza,
em seguida pega sua garrafa de cerveja e vaipara a sala.

Depois que as duas saem, eu me lembro da ligagdo de Christopher. Estou prestes a
comentar isso com Sam quando o pedago de pizza que estou segurando cai e me mancha
toda de molho de tomate e gordura do queijo derretido. Sam ri da minha cara, depois se
inclina para a frente e lambe um pingo de molho do meu queixo.

Eu recuo, surpresa, depois solto um “aff” ao ver a cara que ele faz

— Eca, Sam! — exclamo, tirando o queijo com as costas da mao. — Que nojo.

— Nao, estd uma delicia — rebate ele, sorrindo, ¢ rouba o resto da minha fatia.

O sorriso dele ¢ grande, amavel e verdadeiro; ndo ¢ tristonho como o da minha mae,
nem estranho e sem graga como o de Alice. Ndo quero estragar isso, entdo decido nido
contar sobre Christopher agora. Subimos até meu quarto, coloco um disco na vitrola que
era do meu pai e nos deitamos lado a lado na cama, os dois de brugos. Mostro a ele um
dos albuns de fotos antigos que estava olhando ontem a noite ¢ finalmente conto o que
percebi sobre Elsie.

Passo cada pagina com cuidado, como se cada Elsiezinha das fotos fosse se assustar e
sair correndo se eu virar rapido demais. Penso em contar que atravessei o rio mais cedo ¢
que vi a bonequinha de Elsie na ratoeira, mas desisto no ultimo minuto, porque estou quase
convencida de que é exagero meu; de que vi apenas um pedago de tecido e uns pauzinhos
de madeira. Sam toca as fotos com a ponta dos dedos.

Ele balanga a cabega.

— E tdo esquisito. Ndo sei como é possivel — diz ele, e continua virando as paginas do
album com delicadeza. — Vocé sabe alguma coisa sobre ela? Eu nunca a vejo por ai.

— Ela fica na biblioteca entre uma aula e outra, na maioria das vezes.

Sam vira mais uma pagina.

— A caixa de segredos, certo?

— Isso.

— Acho que nunca troquei uma palavra com ela — comenta ele, e me encara. — SO
quando vou escrever meus segredos na méaquina dela.

— Vocé deixou segredos 1a?



Nio sei por que estou surpresa. A caixa de segredos ¢ uma boa maneira de por para
fora coisas que ndo necessariamente queremos dizer em voz alta. Vez ou outra, também
deixo segredos 14. Eu os datilografo na maquina de escrever antiga de Elsie e os ponho na
caixona de madeira onde ela os guarda. Ao final do semestre, a sra. Byrne, professora de
artes, faz uma exposi¢ao pelos corredores da escola. Ela pendura todos os segredos em
cordas de varal e os deixa 14 para quem quiser ler. Isso chama muito a aten¢do da
imprensa local, mas a sra. Byrne diz que é tudo questdo de catarse e comunidade. Vocé 1&
os segredos e ndo se sente tao sozinho; 1€ seus segredos 14, entre centenas de outros, e sabe
que estdo conectados, mesmo que seja apenas por uma cordinha de varal nos corredores
da escola.

Estou louca para perguntar a Sam o que ele escreveu na maquina de Elsie, mas sei que
ele ndo me contaria. Eu ndo contaria o que escrevi se ele me perguntasse.

— Aham — responde ele. — As vezes.

Ele d4 de ombros, como se quisesse mostrar que ndo ¢ nada de mais.

A pergunta estd na ponta da lingua. O cabelo dele cai nos olhos. Os fios sdo grossos e
ondulados, mais para pretos do que para castanho-escuros, e ha uma mecha azul bem
discreta. Ele sempre brinca dizendo que essa mecha o deixa com cara de rebelde. Nao
que Sam precise. Tenho quase certeza de que algumas garotas da escola ficam olhando
para ele ndo so por nos acharem meio estranhos.

As molas da cama rangem quando ele mexe o corpo.

— E vocé? Ja deixou algum segredo la? — pergunta ele.

— As vezes eu deixo.

Olho para as fotos @ minha frente. Ndo consigo parar de pensar no que Sam pode ter
escrito. Consigo imagina-lo na caixa de segredos, escondido de Elsie e do resto do pessoal,
atras de um pequeno biombo que ela deixa ao lado da caixa, os dedos com unhas roidas
registrando palavras que ele nunca contaria a ninguém, nem mesmo a mim. Mudo de
assunto e volto a falar de Elsie:

— E vocé nunca conversa com ela quando deixa um segredo? — pergunto.

— Niao — responde Sam, franzindo o cenho como se tentasse se lembrar de alguma
coisa. — Acho que ndo.

— Nem eu — comento, pensativa. — Acho que tem algo clandestino ¢ meio que...
constrangedor naquilo tudo, talvez.

Sam assente.

— E. Nio d4 vontade de ficar por ali batendo papo.

Deve ser meio triste para Elsie ver tanta gente todos os dias, mas ndo ter ninguém com
quem conversar. Sera que ela se sente sozinha? Ndo sei por que nunca pensei nisso antes.
Ha anos ndo converso de verdade com Elsie, e meio que parei de reparar nela.

Passdavamos muito tempo juntas na infincia. Quando meu pai morreu, minha mae,
Alice e eu ficamos sozinhas. Bea ainda ndo tinha se mudado para nossa cidade ¢ minha
mde ndo tinha conhecido Christopher, entio também ainda nao conheciamos Sam. Meu
pai morreu quando eu tinha oito anos, em uma temporada de acidentes, uma das piores,



que nos rendeu varios pontos e ossos quebrados. Uma van saiu da pista expressa e atingiu o
carro do meu pai quando ele voltava do trabalho. Depois disso, fiquei sem falar nada por
um bom tempo. E, embora a maioria do pessoal na escola entendesse, quanto mais o
tempo passava, menos interesse as pessoas tinham em tentar se aproximar de mim.

Exceto Elsie. Lembro que foi muito reconfortante saber que alguém me entendia;
alguém que ndo ficava tentando fazer com que eu me sentisse melhor e se contentava em
permitir que eu sentisse o que tivesse que sentir.

Minha mae conheceu Christopher dois anos depois, quando Sam e eu tinhamos dez anos
¢ Alice, onze. Eles ficaram casados por apenas trés anos. Depois que Christopher foi
embora, Sam passou pelo que minha mae chamou de “fase dificil”. Ficou bem deprimido
e irritado. Todos tentavam anima-lo o tempo todo, levando-o a lugares diferentes e
mostrando a ele outras coisas com que ocupar a mente, mas eu sabia que nem sempre
isso ajudava. Entdo, nés dois ficavamos trancados no meu quarto ouvindo musica sem
dizer uma palavra sequer por horas a fio. As vezes, dias. Depois, ficivamos de pé na
cama e gritivamos todos os palavrdes que conheciamos (e, para adolescentes de treze
anos, até que nosso repertorio era bem impressionante). Também jogavamos coisas no
chao: vidros de esmalte, estojos da escola, albuns de fotos. Sam e eu sempre fomos
proximos, mas so nos tornamos melhores amigos depois disso.

Acho que deixei de precisar de Elsie quando Sam entrou em minha vida. S6 de pensar
nisso me sinto muito, muito mal por té-la deixado de lado.

— E agora ela aparece em todas as minhas fotos — concluo. Eu me deito de lado e
fico de frente para Sam, apoiando a cabega em uma das maos. — Serd que ela estd me
seguindo? Que estou ficando maluca? Que ¢ coisa da minha cabega? Que talvez eu que na
verdade esteja seguindo ela?

— E vocé estd?

— Quer dizer, sem perceber, entende? Talvezeu é que esteja sempre atras dela. Talvez
ndo seja ela me seguindo. E possivel seguir alguém sem querer?

Sam esta parado observando uma foto de nds dois a beira-mar, com Alice, Christopher
e minha mae. A foto foi tirada nas férias, no sul da Franga, um ano antes de Christopher
nos abandonar, quando as coisas pareciam quase normais. Sam e eu estamos com um
sorriso idéntico. Estamos com o mesmo cabelo claro de tanto pegar sol, a pele bronzeada
¢ a mesma altura. Parecemos gémeos. Aquela foi a primeira vez que usei um biquini,
mas ainda parecia uma garotinha brincando de vestir roupa de gente grande. Minha mée
parece uma modelo dos anos 1920. Ela tinha enterrado Christopher na areia até os
tornozelos, mas ele continuava mais alto do que ela. Os dois estdo abragados de lado, e,
pelo jeito como a pele do peito dele esta esticada, da para ver que minha méae o abraga
com forga.

Alice esta meio distante. Meu tio Seth, que tirou a foto, ndo parava de insistir que ela se
aproximasse, mas ela sempre achou férias em familia um saco. E a tnica que esta
completamente vestida; a camisa e a calga jeans destoam da cena ensolarada. Atras dela,
de pé na beira da 4gua, esta Elsie.



— Talvez a familia dela estivesse de férias no mesmo lugar que a gente — comento,
mas sinto o tom de incerteza na voz.

No entanto, Sam néo esta escutando.

— Odeio o meu pai — dizele, de repente.

Cubro a foto com a mao na mesma hora, ignorando a vozinha que martela na minha
cabega dizendo que eu deveria contar a Sam que o pai dele ligou hoje de manha.

— Ele ndo existe — digo, entdo sorrio e cutuco o brago dele para animéa-lo. — Vocé
pode entrar para o nosso clube. O clube dos sem-pai. Alice ¢ eu somos membros. Bea
também. A gente pode se reunir em uma sede ¢ inventar um aperto de mao secreto.

O pai de Bea foi embora ha trés anos sem dar qualquer satisfagdo, assim como
Christopher. A diferenga é que Bea sabe que ele mora na Inglaterra com a nova e bem-
sucedida esposa e com os adoraveis filhos, que t€ém poneis, fazem balé e ndo vdo se tornar
adolescentes excéntricos que leem cartas de tard e s6 sabem desaponta-lo.

— E Melanie — acrescenta Sam.

O pai da minha mae morreu em uma temporada de acidentes quando eu tinha seis
anos. Ndo me lembro muito dele, s6 que morreu no ano em que tomei consciéncia do mal
que nos acomete. Eu nunca tinha visto minha mae chorar antes daquele dia.

— E, e minha mae — concordo, afastando o 4lbum. — Vamos parar de pensar nisso.

Sam hesita por um momento, mas acaba desistindo de levar o assunto adiante. Nos dois
nos deitamos de costas e somos embalados pelo chiado da gravagdo no fundo da musica.
Ele aponta para uma das nuvens pintadas no teto, bem em cima da minha cama. Foi meu
pai quem desenhou para mim, quando eu tinha seis anos, para eu reconhecer formas nas
nuvens mesmo quando ndo pudesse ver o céu. Meu quarto foi pintado varias vezes desde
entdo, mas o teto continua o mesmo.

— Uma caveira e dois ossos cruzados — diz Sam.

Balango a cabega.

— Uma varinha magica soltando faisca.

Sam aponta para outra nuvem.

— Uma lagoa escura ao por do sol.

Solto uma gargalhada. Ele apontou para a nuvem que meu pai pintou especificamente
para parecer um coelhinho.

— Tem razio — concordo. — Com certeza ¢ uma lagoa escura ao por do sol.

Quando olho para ele, vejo o cenho franzido. Penso no semblante preocupado que Elsie
exibia.

— Uma duendezinha estranha — comenta ele.

— Nao. Uma rainha guerreira.

Ele solta uma risadinha.

— Uma duendezinha estranha e guerreira — corrige.

— Um pirata com um coragao de ouro — falo, olhando-o nos olhos.

— Nao. Um garoto perdido — afirma ele, com uma voz fantasmagorica.

Um arrepio percorre meus bragos de cima a baixo. Eu os aperto junto ao corpo e



desvio o olhar. Os olhos de Sam sdao como uma correnteza: se vocé ndo tomar cuidado,
acaba sendo levado por ela.

— Garoto pirata com um coragdo de ouro, entio — digo, como se ainda estivesse
brincando.

— Barco a vista, camarada — continua Sam, sem entusiasmo.

Ficamos olhando para as nuvens do teto e escutando musica por um tempo. Alice estd
ao telefone no quarto dela. Através das paredes, da para escutar baixinho sua voz.

Volto a olhar para Sam. Ele continua deitado de costas, com um brago apoiado na
cabega, fitando o teto. Ele tem sardas bem clarinhas no nariz e barbicha no maxilar. Ha
um curto e silencioso intervalo entre uma misica e outra. Do outro lado da parede, a voz
de Alice fica mais alta.

Olho para a foto de novo. Penso em tio Seth, pedindo que parassemos de fazer graca,
porque ele estava se escangalhando de rir e as fotos sairiam tremidas. Sinto um peso no
coragdo. Tio Seth morreu quase um ano depois de tirar essa foto. No mesmo ano em que
Christopher nos abandonou. “Vai ser uma das piores”, afirmou Bea, e ndo consigo
imaginar nada pior do que perder tio Seth.

Entio Alice grita e algo se choca contra a parede do quarto dela, atrds de mim. O
impacto chacoalha a prateleira de livros acima da minha cama. Os livros caem em cima
de mim; depois, a propria prateleira desaba e acerta meu ombro em cheio. A dor é
lancinante, explodindo como fogos de artificio. Sam solta um palavrdo. Eu dou um
gemido. Ele comega a tirar os livros e a prateleira de cima de mim enquanto eu me
contorgo, sentindo uma dor que percorre todo o lado esquerdo do corpo.

— Alice, o que aconteceu? — grito, embaixo da pilha de livros.

Minha mie sobe a escada correndo. Ela e Alice aparecem na porta do quarto ao
mesmo tempo. Afasto do brago a cole¢do do Arthur Conan Doyle e, com cuidado, giro o
ombro para ver se esta tudo no lugar.

— Desculpa, desculpa — diz Alice. — O telefone simplesmente voou da minha mao.

— Eu estou bem — comento prontamente, mas o estrago ja esta feito.

Minha mae estd com os olhos marejados. Ela murmura alguma coisa sobre pegar um
remédio para o machucado e sai. Sam pde a ultima pilha de livros no chéo.

Tento sorrir.

— Quem diria que a leitura pode ser um passatempo tdo perigoso? — brinco. — Nunca
me arrependi tanto de ter comprado esses livros caros de capa dura. De agora em diante
vai ser s6 brochura.

Sam n3o me ouve. Ele olha meio desconfiado para Alice.

— Seu telefone ¢ tao pesado assim para derrubar uma prateleira da parede? —
pergunta ele.

— O qué?

— S6 estou comentando. Talvez vocé ndo devesse sair jogando qualquer merda por ai
na temporada de acidentes — retruca Sam.

Alice o fulmina com os olhos.



— Ah, pelo amor de Deus, Sam! Pode parar um pouco com esse lance de acidente? Eu
ndo joguei nada na parede; s6 estava falando com o Nick e o telefone escorregou da
minha mao.

Sam ndo parece convencido.

— Sim, mas... — comega ele.

— Ah, td bom! — interrompe Alice, soltando um suspiro. — Vou dormir. E vou tentar
nao causar mais nenhum “acidente”.



Alice ndo foi a primeira a saltar; mas foi a primeira a cair. Tudo comegou com desafios.
Desafio vocé a descer a colina rolando. Desafio vocé a encostar na urtiga. Desafio vocé a
pular o cérrego.

Minha mae, meu pai, tio Seth — que era irmdo da minha mae — e minha avé materna
estavam conversando com os vizinhos que moravam duas casas depois da nossa, em frente
aos meus avos. Meu avé estava voltando do trabalho. Os cachorros estavam presos,
porque, do contrdario, minha mde ndo deixaria Alice e Cara chegarem perto deles. Mas nem
sempre é assim. S6 em outubro. Alice achava que talvez mamde tivesse um pouquinho de
medo do Halloween. Ou de cachorros. Ou dos dois. Alice teria ficado feliz em ter um
cachorro.

Como mamde estava ocupada conversando com o vizinho, Alice, Cara e Darren sairam
correndo. Darren era o filho dos vizinhos dos meus avés. Ele achava que era o lider e
também o mais forte dos trés, sé porque era menino e porque tinha oito anos e meio, ao
passo que Alice era menina e tinha sete. Cara tinha seis anos e ndo estava nem ai para
quem era o lider: Ela s6 queria colher flores.

Alice disse a Darren que so ndo ganhava dele na corrida porque tinha machucado os
joelhos ao cair no patio da escola na sexta-feira anterior, mas Darren puxou as pernas da
cal¢a para cima e mostrou as préprias cicatrizes nos joelhos. Eram ainda maiores que as de
Alice.

Tio Seth abriu um sorriso e comentou com mamde:

— Viu s6, Melanie? Toda crianga machuca o joelho.

Mas minha mde fez bico, o que ela so fazia quando sabia que alguém estava mentindo.
Alice nao achou que tio Seth estivesse mentindo.

Tio Seth puxou minha mde pela cintura e a rodopiou. Ela deu uma risada, mas foi de
nervosismo. Minha mde ndo gosta que a rodopiem. Nao perto do Halloween. O vizinho fez
uma careta. Alice pensou que talvez fosse porque o vizinho achava que adultos ndo podiam
brincar assim uns com os outros ou porque tio Seth tinha os bragos tatuados e o cabelo da
minha mae era rosa-shocking.

Tio Seth tinha cabelo louro igual ao de Alice. Papai tinha cabelo castanho como o de
Cara. Ninguém, exceto minha mae, tinha cabelo rosa.

Meus avos moravam pertinho de um parque com uma colina enorme, com urtigas na
drea baixa e um corrego que dava para atravessar com a dgua na altura dos joelhos. Alice
estava com uma meia trés-quartos branca, com buraquinhos em formato de flor de cima a
baixo. As meias trés-quartos de Cara eram azuis e estavam sempre caidas na altura dos
tornozelos.

Darren langou o desafio:

— Duvido vocé descer a colina rolando e pular o cérrego.

Darren rolou colina abaixo primeiro, seguido por uma das irmds dele e depois por outro
garoto.

Quando chegou a vez de Alice, ela ouviu minha mae gritar:

— Alice, nada disso!



Entdo, escutou meu pai dizer:

— Tudo bem, Melanie, é s6 um pouquinho de grama.

E, por fim, minha avo:

— Ih, acho que o telefone estd tocando. Ja volto, Imelda.

A irmd de Darren foi a primeira a pular o cérrego. Rapidamente, antes que Darren
mostrasse a ela que era corajoso, Alice correu e pulou na firente dele.

Quando pds os pés no chdo, ela escorregou em um montinho de grama, torceu o
tornozelo, perdeu o equilibrio e caiu no corrego. Cara correu para ajudd-la, mas também
caiu, bem no meio das urtigas, e abriu o berreiro.

Pela primeira vez na vida, ninguém foi ampard-la. Todos os adultos tinham ido atras da
minha avo. Alice saiu da dgua e foi até Cara. Chorando, se cog¢ando, arranhadas e
molhadas, elas se arrastaram juntas de volta para a casa dos meus avos.

Todos estavam no sofda. Minha avé com o telefone na mao, tio Seth a amparando, mamae
com as mdos no rosto, enquanto papai a abragava.

— Qual é a graga? — perguntou Cara, mas Alice sabia que mamde ndo estava rindo,
porque as mdos dela estavam tremendo, pareciam um passaro de asas quebradas.

Os ombros largos de tio Seth também tremiam, e ele parecia um urso de peliicia louro
gigante. Papai olhou para as meninas e balangou a cabega.

Foi papai, ndo mamae, quem socorreu Alice e Cara e as secou. Foi papai quem contou a
elas que meu avé tinha ido para o céu em vez de voltar para casa para tomar chd. E foi
papai, ndo mamde, quem colocou mais um casaco em cada uma delas e mandou que se
sentassem na sala para ver TV, se comportassem e ndo brincassem la fora, porque seria
perigoso.

Cara e Alice se entreolharam. As pernas de Cara estavam vermelhas e co¢avam, as
meias na altura dos tornozelos. As meias de Alice estavam sujas de terra e grama, além de
molhadas. Meu avé tinha ido para o céu, e era perigoso brincar la fora.



4.

Minha méae passa o resto da noite desmontando cada prateleira da casa, ¢ ninguém
consegue dormir direito. As trés da manhi, quando o barulho da furadeira esta deixando
todo mundo com os nervos a flor da pele, Alice aparece em meu quarto.

— Cara, esta dormindo?

— Nao. Quem consegue dormir com esse barulho?

— Pedi para ela parar, mas mamae esta com aquele olhar... vocé sabe.

Conhego bem esse olhar.

— Estou preocupada com ela, Cara.

Alice se senta na beirada da cama. Puxo as pernas para abrir espago. Quando ela se
deita, seu cabelo faz cocegas nos meus bragos.

— Estou preocupada com todos nés — continua.

Alice tem 0 mesmo sorriso tristonho da nossa mae, com os cantinhos da boca virados
para baixo. Tenho vontade de dizer que também estou preocupada com a gente, mas, por
algum motivo, sinto que desta vez devo conforti-la. E muito raro Alice conversar sobre
esse assunto. E claro que isso s6 me faz ficar ainda mais preocupada.

— Desculpe pela prateleira — diz ela, depois de uma pausa.

— Estou bem, sério. — Parece que o barulho da furadeira no andar de baixo vai
perfurar meu cérebro. — E a temporada de acidentes. Faz parte sair com alguns
hematomas.

Eu me pergunto se Alice vai reclamar comigo por mencionar os acidentes, como fez
com Sam. Também fico me perguntando por que pensar nisso a deixa tdo irritada, ma
tenho receio da resposta. J& ¢ estranho o suficiente que ela converse sobre o assunto
comigo, mesmo que indiretamente.

Alice abre a boca para dizer alguma coisa, mas fecha em seguida. Entdo balanga a
cabega.

— Mesmo assim, desculpa — acrescenta, por fim.

Minha irmd suspira e deita a cabega no travesseiro. Dou um abrago meio esquisito
nela, de lado. Em seguida, pego o celular na mesinha de cabeceira. Rapidamente, antes de
ter tempo de desistir, mostro minhas fotos a Alice.

Ainda deitada, ela passa algumas

— Legal — comenta, depois enfia o cabelo atras das orelhas e olha outras. Entdo, solta
uma risadinha. — Eu me lembro dessa daqui. E dessa. Nossa! Vocé e 0 Sam eram tdo
pequenos. De quando é essa foto? E o mais importante: que roupa ¢ essa que eu estava
usando? Isso sdo Crocs? Cruzes! O que eu tinha na cabega?

Franzo a testa.

— Alice, olhe bem. Reparou em quem aparece em todas as nossas fotos?
— Quem? — Ela olha a tela do celular mais de perto.

— Elsie.
— Que Elsi




— A Elsie — repito, enfatica. Nao ¢ um nome muito comum. — Elsie... — Tento
lembrar o sobrenome. — Elsie... Murphy ? Maguire? Eu vou acabar lembrando... Nos
fomos amigas por um tempo, depois que o papai morreu.

Mais uma vez, sinto uma pontada de vergonha ao pensar em como a deixei de lado. O
sobrenome esta na ponta da lingua.

— Elsie — repito para Alice. — Essa Elsie.

Aponto para a foto tirada em uma excursdo da escola ao museu Kilmainham Gaol, em
Dublin, ha dois anos. Sam e eu estamos no meio da foto, enquanto Elsie (reconhecivel pela
manga do suéter) ¢ uma placa pendurada na frente de uma cela.

— Onde? — pergunta Alice, balangando a cabega. — S6 estou vendo vocé e o Sam.

Aponto para o cotovelo de Elsie.

— Aqui. E ela esta em todas.

Percorro as fotos e aponto para Elsie em cada uma delas. Depois de alguns minutos em
siléncio, Alice pega o telefone de volta da minha méo e aponta para a foto tirada no
Kilmainham.

— Como vocé sabe que ¢ ela? — pergunta.

— Pelo cotovelo.

— E como sabe que esse cotovelo ¢ dela?

— Olha — digo, apontando. — Esta na cara que ¢ o suéter da Elsie.

Alice me langa um olhar exasperado.

— Cara, qualquer pessoa pode ter esse suéter.

— Quantas pessoas com mais de cinco anos vocé conhece que usam suéter de trico
largo, feio e feito a mao? — E parece mesmo feito & mao, provavelmente com mais
amor do que habilidade... A pega é bege e esta cheia de bolinhas. Ao passar para outra
foto, digo: — T4 legal. E essa daqui?

A foto ¢ de uma festa. Foi no dltimo verdo, depois de eu implorar a Alice para
convencer os amigos dela a nos convidarem também. Minha irma avalia a foto.

— Tenho certeza de que ¢ o cabelo dela — insisto.

Alice balanga a cabecga.

— E um cabelo normal, castanho. Muita gente tem cabelo castanho. Vocé, por
exemplo.

— Nio ¢ bem assim. Meu cabelo ndo tem esse comprimento, eu ndo uso tranga, € o
dela é... sem graca. O meu ndo ¢ sem graga.

— Ta legal. Eu nio quis ofender seu cabelo. E bem diferente do dela.

— A questdo ndo ¢ o meu cabelo! A questdo ¢ ela aparecer em todas as minhas fotos.
Ela estd me seguindo ou... ou... essas coincidéncias estranhas... ou talvez seja eu que
esteja enlouquecendo, deve ser isso que vocé acha.

Alice sorri para mim com carinho.

— Néo acho que vocé esteja louca. Acho que vocé sempre teve uma imaginagao
muito fértil, e ndo ha nada de errado nisso.

Reviro os olhos. Alice soa condescendente demais para o meu gosto.




— E — continua ela, com uma risadinha — acho que vocé tem andado muito com Bea
Kivlan. Mas também nao ha nada de errado nisso.

— Ah, ndo me venha com.

— Acho que existe uma explicagdo racional para tudo isso — acrescenta Alice, como
se eu ndo tivesse dito nada. — Elsie estuda na mesma escola ¢ mora na mesma cidade
que a gente. E, como vocé ja deve ter notado, nossa cidade ndo ¢ exatamente uma
metropole. Acho bem razodvel que ela apareca em muitas das suas fotos.

— Em todas as minhas fotos — corrijo.

— A primeira vista, d4 para reconhecer Elsic em apenas algumas fotos.

Jogo a cabega no travesseiro, prestes a desistir de argumentar.

— Mas, se acha mesmo que ela pode estar seguindo vocé, por que ndo pergunta a ela?

Solto 0 ar com forga na dire¢do das nuvens no teto.

— Porque ela ndo foi a escola hoje.

Alice se levanta da cama, resmungando de dor por causa dos hematomas, bem
parecidos com os meus exceto pelo da bochecha. Minha irma tirou a maquiagem para
dormir, e 0 machucado lembra o céu noturno, s6 que mais sombrio.

— Entdo pergunta amanha.

Alice da uma risadinha e volta para seu quarto, como se tudo no mundo dela fosse
simples assim.

s’k sk

Quando pego no sono, sonho com as pessoas que pensei ter visto naquele trem. A garota
fantasiada de arvore, a sereia alta com a pele escamosa, o garoto-fantasma tremeluzente
¢ a fada baixinha de All Star. Mas, no sonho, eles ndo estdo fantasiados — sdo desse jeito e
estdo indo de trem para uma festa em uma casa antiga e estranha, para onde todas as
criaturas vdo no Halloween. A fada alada entrega o convite. Nele, se pede que os
convidados aparegam vestidos de si mesmos, que se livrem dos disfarces cotidianos. Por
isso a fada libertou as asas ¢ a garota-arvore retirou a mascara humana, o que deixou sua
pele tdo quebradiga quanto casca de arvore e coberta de folhas. A sereia descobriu as
branquias e as escamas, que brilham a luz, e o garoto de paleto preto e branco comegou a
tremeluzir como se tivesse saido de um filme mudo.

A casa para onde se dirigem esta cheia de gente que ndo ¢ bem gente. Tem animais
com olhos humanos que caminham sobre duas pernas, lagartos grandes como cavalos,
fantasmas tremeluzentes, pequenos duendes, fadas altas e esguias e gnomos cabeludos.
Gigantes se abaixam para passar pelas portas e seres esquisitos chegam do mar. Comodos
e mais comodos cheios de criaturas que tiraram suas fantasias e ndo parecem humanos,
mas que, a0 mesmo tempo, sio mais humanos do que qualquer um de nds jamais vai ser.

¢k ok



No dia seguinte, Sam e eu pensamos em ir a Galway para fazer compras. Quero
perguntar se Alice estd a fim de ir com a gente, porque meio que gostei da companhia
ontem, mas, quando me levanto, ela jé foi para a casa do Nick Bea, que normalmente nos
acompanbharia, foi passar o fim de semana com os avés em Ballina. Entdo, Sam e eu
pegamos o 6nibus e vamos sozinhos.

O centro esta lotado e barulhento, mas nio é o mesmo barulho de furadeira as trés da
manhd, nem o de alguém rolando escada abaixo ou dos gritos que Alice as vezes deixa
escapar enquanto dorme ¢ que me dao calafrios, como se eu tivesse mergulhado numa
banheira de gelo. Sdo apenas os ruidos do mundo: pessoas conversando, criangas
chorando, cachorros latindo, pés pisando nos paralelepipedos, artistas de rua cantando e
feirantes anunciando e negociando seus produtos. E tudo tio vivo que quase chega a doer.

Se comparado aos burburinhos e olhares que recebemos na escola ou as quinas
acolchoadas 14 em casa, este lugar parece outro mundo. A luminosidade e o ruido me
deixam com um no6 na garganta. Aqui, ha extremidades pontiagudas por todos os lados e
muitas pessoas — isso sem falar em transito, desconhecidos, animais e chdo irregular —,
mas sair do terminal de onibus e caminhar com Sam ao lado e este mundo real ao redor
me da uma sensagdo de seguranga que eu ndo tinha havia semanas.

Nas ruas de paralelepipedos, as pessoas estio almogando sob guarda-sois na area
externa dos bares como se ainda fosse verdo — de preferéncia, em um pais
mediterraneo. Sem duvida, tem feito um calor anormal para o més de outubro, mas todos
os turistas estdo de casaco. Os edificios de cores vibrantes reluzem mais do que nunca sob
a luminosidade tipica de um outono quente, quando as arvores estdo em polvorosa, o ar
esta limpo e o calor transforma cada superficie em um espelho.

Sam e eu passamos quase uma hora na livraria e sebo Charlie Byrne, onde encontro
um exemplar de O jardim secreto por dois euros e um livro de poesia da Sylvia Plath. Sam
folheia alguns titulos na se¢do de graphic novels de segunda méao, mas todos os bons ja
foram comprados, entdo ele escolhe um exemplar de On the road com milhdes de frases
sublinhadas e um livro sem capa sobre os filmes do Hitchcock.

Carregando as sacolas de livros, nos nos enfiamos na multiddo de turistas junto as lojas
de lembrancinhas ¢ compramos sorvete em uma sorveteria na esquina. Minha mae nos
manda uma mensagem de meia em meia hora para ter certeza de que esta tudo bem. Se
demoramos a responder, ela liga. Durante a temporada de acidentes, sabemos que
devemos responder imediatamente.

Depois de responder a quinta mensagem da minha méae, Sam conta que sonhou com
uma velha fazenda no interior. No sonho, ele sabia que a casa estava vazia, mas mesmo
assim ndo parava de ver rostos nas janelas. Conto sobre as pessoas que achei ter visto
refletidas nas janelas do trem e sobre o sonho com as criaturas.

— Trens fantasma e monstros. Pesadelos. O Halloween esta chegando — diz Sam.

Uma familia enorme caminhando junta no meio da calgada nos separa, mas nos
reencontramos do outro lado. Os cadargos da bota de Sam tém quildmetros de
comprimento, e, para ndo tropegar, ele os amarrou ao redor dos tornozelos, mas agora



estdo afrouxando e arrastando no chdo. Fico morrendo de preocupagdo, com medo de ele
tropegar e cair.

— E mesmo — comento, contando os dias. — Ja é daqui a seis dias. — Entdo, a0 me
lembrar do sonho ¢ do que Bea disse ontem sobre priorizar o que importa de verdade, de
repente tenho uma ideia que parece ter caido do céu. — A gente devia dar uma festa.

— Uma festa de Halloween?

— Isso.

— Como assim? Vocé, Bea e eu?

— Nao — respondo, cerrando os olhos. — Uma festa de verdade. 1gual as que a gente
foi com Alice no verdo. Igual as que Toby Healy e o pessoal da escola vivem falando. A
gente devia dar uma festa dessas.

Sam morde a ponta da casquinha e chupa o sorvete pelo buraquinho.

— Ninguém iria. S6 vocé, eu e Bea.

— Nao necessariamente. — Penso em Alice fumando com a gente atras do campo de
futebol. — E como Bea disse: as pessoas precisam se distrair dos estudos, dos simulados e
das provas de admissdo das universidades. Sei que um pessoal da nossa turma iria. E, se
Alice convidasse os amigos, que por sua vez convidariam os amigos deles, juntariamos
um monte de gente.

Passamos sob o Arco Espanhol e caminhamos em diregdo ao pier. A luz do sol refletida
na agua atrapalha nossa visdo, entdo Sam semicerra os olhos, se vira para mim e diz:

— Nio quero ser estraga-prazeres, mas as pessoas ja devem ter se programado para
alguma festa. Como vocé disse, faltam so seis dias para o Halloween.

Mas a ideia cresce na minha cabega como um baldo.

— Nio se a nossa for melhor — argumento, percebendo o entusiasmo crescente em
minha voz. — Nio se a transformarmos em uma historia.

— Uma historia?

— Como no meu sonho. Uma festa em que todos tiram as mdascaras humanas e
mostram como sdo de verdade. Entdo, seria uma festa a fantasia, mas é para nos
vestirmos da maneira como nos vemos por dentro. O nosso verdadeiro “eu”, bem ali,
escancarado. — Aponto minha casquinha com sorvete derretido para ele. — Agora,
confesse: isso ndo soa melhor do que qualquer festa em um casardo antigo?

Sam sorri, mas percebo que ele ndo comprou a ideia.

— Sim, claro, mas...

— A gente pode fazer uns convites chiques. E explicar que as pessoas devem tirar os
disfarces do cotidiano e mostrar quem sdo de verdade, sem a mascara humana. — Paro e
seguro o brago de Sam. — Um baile de mascaras! Trocamos as mascaras humanas por
aquelas que representam nossa verdadeira natureza! Quem iria a uma festa ridicula de
Halloween podendo ir a um baile de mascaras?

Sam da uma risada e pde a méao sobre a minha.

— Bom, eu com certeza iria a uma festa como essa.

— Nio ¢? — Comego a dar pulinhos de alegria. — E a gente consegue fazer isso, fato!



Se Alice convencer os amigos dela...

— Se a gente convencer Alice... — interrompe Sam.

Dou de ombros, e continuamos andando.

— Talvezela goste da ideia — digo.

Penso no almogo de ontem ¢ no rosto machucado de Alice. Na minha irm4 evitando os
proprios amigos. Paro um instante para por os pensamentos em ordem.

— Acho que ela vai ficar contente se as pessoas passarem a falar sobre outra coisa que
ndo nossos acidentes — continuo, em um sussurro.

Sam escutou; ele assente, pensativo, ¢ seus olhos brilham.

— E talvez Nick deixe a gente fazer a festa na casa dele — acrescenta, enquanto
terminamos o sorvete e limpamos as maos meladas nos guardanapos.

— Claro! Sam, vocé ¢ um génio.

Nicke os outros quatro membros da banda moram juntos, em uma casa na regido rural
da cidade. A maioria das casas por la nunca foi vendida, entio ele tem pouquissimos
vizinhos para reclamar dos ensaios até as quatro da manha ou de uma festa de arromba
em plena segunda-feira. E o Halloween vai cair em uma sexta este ano. Minha mée
jamais precisaria saber.

— Eusei, eu sei. Fazer o qué? Eu sou um génio — comenta ele com modéstia.

Ele entrelaga o brago no meu, ¢ atravessamos a rua para desviar de uns cisnes mal-
encarados. A brisa faz as velas dos navios na foz do rio balangarem suavemente. Quando
chegamos ao final do pier, vemos criangas desenhando amarelinha no chio com giz
colorido. No céu, as gaivotas rodopiam, e, ao que parece, em cada banquinho hd um casal
se beijando. Caminhamos até a beira da agua e nos sentamos na murada de pedra, de
frente para o oceano Atlantico. Sam comega a assoviar uma das cangdes de marinheiro
de Bea — uma musica bem grosseira —, o que me faz rir e chama-lo de marinheiro
bébado.

— Eu preciso comprar um chapéu melhor — comenta Sam, tocando o topo da cabega
descoberta como se houvesse algo ali.

E haveria, se minha mée tivesse visto a gente hoje de manha. Dadas as circunstincias,
ja estamos agasalhados demais com botas, cachecdis e suéteres para esse calor fora de
¢época. Mas ¢ dificil tirar a voz dela da cabega, mesmo quando estou pensando em outra
coisa; se eu nio me encher de blusas e mais blusas, ¢ como se escutasse sua voz “Ponha
mais um suéter, Cara! Vai pegar uma pneumonia e morrer!”

— E verdade — concordo. — Todo bom marinheiro precisa de um chapéu decente.

Passo os dedos pelo meu suéter amarelo, na altura do colo. Minha mao topa com a
estampa de girassol.

— Gostou da minha camiseta listrada de marinheiro?

— E a camiseta mais listrada dos sete mares.

Sam desenha mais algumas listras invisiveis nas costas do meu suéter. As pontas dos
dedos dele fazem cocegas nas minhas escapulas, apesar da grossa camada de roupa. Sinto
vontade de me aproximar mais dele para sentir melhor seu toque.




— Temos que arrumar umas garotas, entio. Nenhum marinheiro que se preze anda
desacompanhado.

Sam tira a mdo do meu ombro e a apoia no chéo, atras de mim.

— Mas eu s6 quero uma garota — dizele.

Ele comega a entoar outra cangdo de marinheiro de Bea, deitando-se de costas e se
apoiando nos cotovelos, encarando o céu. Eu continuo sentada, observando o mar.

E a primeira vez em muito tempo que Sam fala sobre garotas, e, por dentro, fico até
contente que seja assim, porque gosto do trio que formamos e nido quero que isso mude.
Entdo me dou conta de que Sam estd cantando uma das musicas de Bea e penso: Serd que
é Bea? Sam gosta da Bea? Nio sei por qué, mas, de repente, comego a sentir frio. Abrago
meu peito.

— Esta com frio? — pergunta Sam. — Aposto que estd bem mais frio 1a.

Ele aponta para a dgua e finge que vai me empurrar.

Fago uma careta e bato o ombro no dele, entdo comegamos a fingir que um vaijogar o
outro na 4agua, e tento ndo me concentrar em sua vozrouca e perfeita entoando as cangdes
de Bea. Tento ndo me perguntar por que no quero pensar nisso.

Quando decidimos voltar para o terminal de 6nibus, as ruas estio bem mais cheias. Em
frente a uma loja de instrumentos musicais, uma mulher fazum cachorrinho pular, girar e
até dar cambalhotas no ritmo de uma valsa velha e brega. Uma multiddo de turistas e
familias os cerca e bate palmas. O cachorrinho esta fantasiado de pierrd, com uma roupa
preta e branca e liagrimas pintadas. Os babados ao redor do pescogo dele parecem
desconfortaveis.

Como fico olhando para tras enquanto Sam me arrasta pelo meio da multiddo, acabo
trombando com alguém. O homem ¢ alto, e o choque contra seu peito emite um retinir
metalico. Tento parar ¢ pedir desculpas, mas Sam me puxa depressa pelo mar de gente, a
maio firme em meu cotovelo. Olho para tras, na diregdo do homem, mas so consigo
entrever seu reflexo na vitrine de uma loja. Ele parece uma das estatuas vivas que se
apresentam pelas ruas da cidade, mas esta eu nunca vi. Lembra um pouco o Homem de
Lata de O madgico de Oz. Ele veste um terno pintado de prata, assim como os sapatos, o
chapéu e a pele. Antes que Sam tente me puxar de novo, noto uns detalhes estranhos
refletidos no vidro. A fantasia do homem de metal ¢ impecavel. As unhas estdo pintadas
de prata e ele usa lentes de contato cinza. Até o branco dos olhos é cinza. Ele pintou
dobradi¢as pequenas e realistas em cada articulagdo. Algo nele me ¢é estranhamente
familiar. Vasculho a bolsa atras de moedas para jogar na caixa aos pés dele, mas, quando
me viro para olha-lo de novo, ndo o vejo. Sinto um calafrio e me afasto depressa.

Ao passarmos por um beco proximo ao terminal de onibus, Sam avista a placa de uma
loja que vende fantasias, entdo me arrasta até la pelo cotovelo.

— Sammy, a gente vai perder o 6nibus.

— Depois passa outro. Vamos comprar as coisas da festa.

Nunca tinhamos notado essa loja antes. A entrada é simples e meio suja, mas a porta
esta aberta. Sam vaina frente.



O interior ¢ como se o sonho de uma crianga tivesse se tornado realidade. Ha perucas
de palhago, bambolés, morcegos, aranhas, mascaras de bruxas enrugadas, Papais Noéis,
coelhinhos da Pascoa e apetrechos para pregar pecas; tudo empilhado de qualquer jeito,
como se todas as datas comemorativas do ano tivessem sido descartadas em um tnico
comodo.

Entusiasmado, Sam vasculha a loja.

— E ai? Vai se fantasiar de que para o baile de mascaras? — pergunta ele. — Qual
seria o seu nao disfarce? O seu verdadeiro “eu” por baixo da mascara humana?

Balango a cabega ¢ lhe mostro um negocio bem esquisito que parece um corvo
empalhado de verdade.

— Que tal de taxidermista?

— Isso ¢ que ¢ fantasia assustadora.

Parece ndo haver ninguém por perto, mas mesmo assim me aproximo de Sam e
sussurro que esta ¢ a loja mais estranha que ja vi. Sam estd remexendo um balde cheio de
globos oculares.

— Tudo parece real demais — completo.

Nem a mascara de bruxa feita de borracha se salva: quando a tiro da prateleira, sinto
como se fosse pele humana. Eu a devolvo depressa e limpo as maos no suéter.

Sam considera a loja um achado.

— Olha s6 — dizele, e me entrega um par de asas.

E como se alguém tivesse esticado uma borboleta até ela ficar do tamanho de uma
pessoa e, depois, cortado as asas. Estou acostumada com aquelas armagdes de arame e
tecido das lojas de brinquedo, que ficam presas nas axilas por tiras de elastico, mas essas
asas podiam ser presas nas costas do vestido (sdo do tipo que s6 combinam com um
vestido, imagino). Sdo leves e flexiveis, como se feitas de couro, e, assim como o restante
da loja, parecem tio reais que me deixam desconfortavel.

— Séo lindas — digo, e nos dois ficamos admirando as asas.

Elas tém uma cor estranha, uma mistura de verde, marrom e azul, que muda de
acordo com a luz.

Depois de um instante, percebo por que reconheco as asas: sao exatamente da cor dos
olhos de Sam. Eu as largo ¢ dou um passo para tras.

— Nio sei se gostei muito daqui.

— Deixa de ser medrosa! — retruca ele, chacoalhando um gato preto de brinquedo na
minha cara. — Vou comprar as asas. Vocé vai ficar igual a fada do seu sonho.

Ainda um pouco relutante, pego as asas de volta. Penso na fada de All Star prateado.
Tenho um muito parecido.

— Até que gostei delas... — confesso, hesitante.

Sam esta de costas para mim. Quando se vira, vejo que encontrou uma cartola e uma
gravata-borboleta.

— Afinal, que lugar ¢ este? — pergunto.

Ele balanga a cabega. As suas costas, pendurado na parede como se pertencesse a um



homem invisivel, ha um palet6 antigo comido por tragas, uma calga risca de giz,
suspensorios pretos e um par de polainas brancas. Quando aponto para as pegas, os olhos
de Sam brilham.

— Zumbi vaudevile? — sugere.

Nego com a cabega.

— Esta mais para fantasma tremeluzente de filme mudo.

Quando entende que me referi ao garoto do meu sonho, Sam balanga a cabega,
confuso.

— Acho que isto aqui ndo ¢ uma loja de fantasias, mas de artigos de magia — sugere
Sam.

Olho ao redor, tentando encontrar um vendedor no meio da bagunga.

— Ou melhor: uma loja de artigos para magica — completa.

Quando avisto o que parece ser uma caixa registradora antiga em uma mesa nos
fundos, uma senhora surge de tras de uma cortina estrelada. Ela tem o cabelo grisalho
preso em trangas que ddo uma volta na cabega, igual aquelas pinturas medievais, e usa
lengos coloridos. As minhas costas, Sam murmura algo parecido com “Obvio.”

Acho que significa que a senhora se encaixa perfeitamente no perfil da loja.

Caminhamos até ela, passando por prateleiras, lixeiras e cestas. Ao lado da mesa onde
fica a caixa registradora ha uma arara cheia de vestidos. Um deles chama minha aten¢do
de imediato. E verde e marrom, brilhante; parece bordado com algas marinhas e redes de
pesca. Proximo a ele, ha um vestido que parece feito de musgo e folhas de arvore. Sinto
um arrepio. Tiro os vestidos da arara e, sem dizer uma palavra sequer, os mostro a Sam.

Sei que ele ndo vai pensar nas garotas que apareceram no meu sonho, mas Sam se
lembra de Bea e Alice no mesmo instante:

— Para Alice e Bea? Perfeito!

Ele pega os vestidos da minha méao e os entrega a senhora, junto com as asas, o paleto,
a calga risca de giz, os suspensorios, a cartola e até as polainas. A mulher ndo diz nada
enquanto dobra tudo e enfia em duas sacolas de papel. Ela aperta alguns botdes na caixa
registradora e escreve o pre¢o em um pedago de papel. Nao para de sorrir até sairmos.
La fora, eu me viro para olhar o nome da loja, mas ndo ha placa na fachada, e nio
consigo distingui-la de nenhuma outra construgdo minuscula da ruela.

Paro e tiro rapidamente uma foto com o celular. No 6nibus, mostro a foto para Sam.
Ampliamos a imagem o maximo que a tela permite, até que, por fim, conseguimos ver
um manequim usando uma tinica de mago na vitrine.

— Aqui esta. — Sam aponta para o tecido roxo e estrelado.

Mas estou mais interessada na mulher dos lengos coloridos parada perto da vitrine, me
encarando. Atras dela, quase escondida na penumbra, ha outra pessoa. Sem dizer nada,
aponto e mostro para Sam. A imagem estd meio embagada, mas ¢ inconfundivel. Elsie.




5.

Antes do inicio das aulas na segunda-feira, Bea e eu vamos a biblioteca. Salvei a foto da
loja de fantasias no celular e quero ver o que Elsie tem a dizer. Ontem, por telefone, contei
a Bea sobre a foto, e, no caminho para a escola, ela ficou estranhamente quieta.

Na biblioteca, ha um grupinho préximo a caixa de segredos. As vezes isso acontece
depois de uma festa particularmente animada do ultimo ano (quando a caixa se
transforma em um confessionario para os rejeitados, os abandonados, os de ressaca e os
perdidos) ou sempre que um jornal local publica uma matéria sobre isso (“Arte
colaborativa on-line inspira projeto em que alunos contam seus segredos” ou “O poder do
que ndo dizemos: adolescentes, segredos e arte”). Quando a multiddo se dispersa, Bea e eu
nos aproximamos, mas, assim como na sexta-feira, Elsie ndo esta ao lado da maquina de
escrever.

Cadé a Elsie? — pergunto a garota sentada onde Elsie deveria estar.

E Kim Brennan, am iga de Alice. Ela tem o cabelo liso e sedoso, ¢ o trago do delineador
esta perfeito. Fico meio surpresa ao vé-la aqui; os amigos de Alice ndo frequentam
bibliotecas.

— Quem? — pergunta Kim.

— Elsie. A garota que geralmente fica aqui com a caixa.

— Ah. —Ela da de ombros. — Sei la.

— Mas ela estd sempre aqui — insiste Bea.

— Mas ndo estd hoje. Obviamente — rebate Kim.

— Bom, vocé sabe onde ela es

Kim balanga a cabega.

— Ela disse alguma coisa quando saiu ¢ deixou vocé cuidando da caixa?

Kim comega a fazer uma tranga no cabelo.

— Foi a sra. Byrne que me pediu para ficar aqui hoje. Acho melhor perguntarem a ela
— explica, amarrando a tranga com um elastico velho que escorrega do cabelo assim que
ela termina de prendé-lo. — Mas talvez vocés ndo consigam uma resposta direta. Acho
que nem ela sabe quem deveria ser responsavel por isto. — Kim aponta para a caixa de
segredos. — Para uma professora, ela ¢ meio esquisita.

Bea apoia os cotovelos na mesa e fazsua melhor cara de maluca.

— E quem néo é?— comenta, baixinho.

Sempre fico surpresa ao ver como Bea simplesmente faz ou diz o que acha apropriado
para 0 momento, mas Kim parece ndo se importar. Os amigos de Alice ndo se sentem
muito intimidados por Bea.

— Quer deixar um segredo? — pergunta ela, impaciente.

Bea nega; ela adora dizer que ndo tem segredos, porque sua vida ¢ um livro aberto,
entdo ndo precisa do anonimato de uma maquina de escrever, nem de uma caixinha de
madeira.

Eu me sento em frente & méaquina de escrever, ¢ Kim levanta as pastas que servem




para dar privacidade. Passo os dedos pelas teclas. A barra de espago esta gasta no meio,
de tantas vezes que ja foi batida. A caixa de segredos estd no chdo, ao meu lado. Pela
fenda, consigo espiar o comecinho de um dos segredos. No papel esta escrito: “Trai minha
namorada e ndo me arrependo.” Consigo até enxergar uma parte do segredo que estd por
baixo desse, que diz algo sobre ndo acreditar em Deus. Encaro a folha de papel em branco
enquanto Bea elogia o delineado estilo gatinho de Kim.

“Quer deixar um segredo?”, perguntou Kim, mas ndo consigo pensar em nenhum.

Olho para a maquina de escrever, mas minha mente esta vazia. Escrevo: “Tenho medo
de ndo ter nenhum segredo.” Olho para Bea ¢ penso em Sam cantando a musica dela no
pier. Entdo, volto para o comego da linha e bato: “Tenho medo dos meus segredos.” Em
seguida, penso na temporada de acidentes, nas cartas de tard de Bea e na expressdo
preocupada de Elsie em todas as minhas fotos. Ansiosa, volto mais uma vez para o inicio
da linha e escrevo: “Tenho medo dos segredos dos outros.” Meus dedos ameagam deslizar
para o espago entre as teclas.

Quando olho para a folha, percebo que cometi um erro: fiquei voltando na linha como
se estivesse em um computador, mas, em vez de apagar as palavras, a maquina registrou
a segunda frase por cima da primeira, e a terceira em cima das outras duas. Meu segredo
esta ilegivel. Mesmo assim, dobro a folha e a enfio na caixa.

Como ainda tenho alguns minutos antes de o sinal tocar, me despego de Bea e Sam na
porta da sala de literatura e vou atrds da sra. Byrne, a professora de artes, que estd
ajeitando o estudio para a primeira aula.

— Ah, oi, Cara — cumprimenta ela quando consigo chamar sua atengdo. — Como vai
sua mae?

Asra. Byrne comprou varios quadros da minha mée, e é s6 por isso que ela sabe quem
eu sou; cursei artes durante uma semana quando estava no primeiro ano, para descobrir se
tinha interesse na area, mas logo abandonei as aulas, para alivio de todos os envolvidos.
Minha mée pode até ser artista, mas eu ndo consigo desenhar nem um boneco de
palitinho.

— Tudo na mesma — respondo, tentando ndo pensar em minha mae desmontando as
prateleiras na outra noite.

Balango a cabega como que para esquecer o assunto ¢ pergunto a sra. Byrne se cla
sabe se Elsie vira a escola amanha.

— Elsie, Elsie... — A professora repete 0 nome de um jeito meio distraido, como se
ndo soubesse ao certo sobre quem estou falando. Ela estd agachada e com a cabeca
enfiada no armario, procurando algum material. — Achei! — murmura, tirando um rolo
de papel vegetal 14 de dentro.

— Elsie, da caixa de segredos... — Tento refrescar a memoria dela. Sera que todo
artista ¢ relapso desse jeito?

— Ah, alguém me perguntou isso um dia desses... — comenta ela, vasculhando o

armario de novo. — Coloquei uma aluna do Gltimo ano para cuidar disso. A... hum... qual
¢ mesmo o nome dela? Kate?



— Kim.

— Kim, isso. Desculpe.

— E. — Eu me inclino um pouco para a frente; quem sabe assim ela me ouga melhor.
— Mas néo estou procurando Kim. Estou procurando Elsie. Ndo ¢ ela quem geralmente
fica cuidando da caixa?

O celular da sra. Byrne toca do outro lado da sala.

— Droga! — murmura a professora. — Desculpe, Cara, preciso atender. Estou
esperando uma ligagdo.

Ela tira do armério uma caixa cheia de tintas ¢ se levanta para atender o celular.

— Tudo bem. Mas vocé sabe se Elsie estd doente, ou quando ela vai voltar para a
escola?

— Elsie? — repete ela, as sobrancelhas franzidas. — Ah, bem, ndo. Infelizmente, ndo
sei.

— Vocé sabe onde ela mora?

Ainda me olhando com uma expressdo confusa, a sra. Byrne vai até sua mesa como se
ndo estivesse entendendo direito minha pergunta.

— Nido — responde a professora, pegando o celular. — Nao tenho essa informagao.
Mas tenho certeza de que as amigas dela sabem onde ela mora e podem lhe dar o
enderego. Ou o telefone.

Agradego a sra. Byrne sem comentar que Elsie ndo tem amigos nem celular. Pelo
menos eu nunca a vi com um, o que ¢ bem incomum em uma escola onde alunos trocam
mensagens de texto escondido debaixo da mesa durante a aula e escutam misica
praticamente no volume maximo durante o almogo.

Entro na sala da aula de inglés bem na hora em que o sinal toca ¢ me sento no lugar de
sempre, ao lado de Bea, perto da janela. Sam se senta sozinho atras de nos duas.

— E ai? — pergunta Bea enquanto o sr. Connolly pede siléncio a turma.

— Nada. — Meus livros fazem um baque quando os largo na carteira. — Nem uma
pista.

Sam inclina o corpo para a frente. Sua respiragao fazcocegas na minha nuca.

— Pelo menos ela disse por que Elsie ndo veio hoje? — pergunta ele.

Eu me viro para tras ¢ dou de ombros.

— Assra. Byrne nem sabe quem ¢ Elsie, muito menos onde ela esta.

Frustrada, sinto um embrulho no estomago.

Bea mastiga a tampa da caneta.

— Nisso, Kim tinha razio — comenta ela. — Temos que admitir que a sra. Byrne ¢
meio avoada.

Solto um muxoxo de desanimo.

— Eu sei. E s6 que... ¢ muito chato, sabe? Nao converso com Elsie hd anos, nem
sequer pensava nela, e agora estou com essa diivida enorme, mas justo hoje ela ndo veio a
escola.

— Cara, s6 faz trés dias — diz Sam, calmo. — Ela deve estar em casa com um



resfriado, s isso.

— Eussei.

Sinto como se 0 no de frustragdo fosse um pedago de pdo entalado na garganta. O
comentario de Sam me faz pensar no que Alice me falou: “Acho que existe uma
explicagdo racional para tudo isso.”

— Eu s6 quero conversar com ela — completo.

— Entdo a gente fala com ela amanha.

— Claro, mas...

A frente da sala, o st. Connolly pigarreia alto. Alguns alunos dio risadinhas.

— Cara? — chama ele, e, pelo tom, ndo deve ser a primeira vez.

— Pois ndo?

Risadas ainda mais altas irrompem no fundo da sala. Sinto Bea se virar e langar um
olhar de repreensdo para tras.

O sr. Connolly suspira.

— Gostaria que prestasse atengdo, por favor — adverte o professor, soando exausto. —
Aaula ja comegou, por isso ndo quero saber de nenhuma conversa paralela. E pode parar
com as risadinhas ai no fundo, sr. Jones. Ndo estou achando graga nenhuma.

Bea volta a olhar para a frente com um sorrisinho cinico.

— Muito bem, Cara — prossegue o sr. Connolly, com um tom firme e uma expressdo
tipica de uma manha de segunda-feira. — Como estava dizendo, vocé pode, por favor,
comegar a leitura do ato quatro, cena um, para descobrirmos o que essa crianga-fantasma
tem a dizer ao bardo de Cawdor sobre seu futuro?

Depois que a leitura em voz alta de Macbeth percorre toda a sala até chegar a Stephen
Jones, na ultima fileira, e o st. Connolly esta com cara de que poderia matar um aluno em
troca de uma xicara de café, nido vejo problema em me inclinar ligeiramente na dire¢do
de Bea. Ela esta rabiscando alguma coisa no caderno e ndo presta aten¢dio a profanagio
da pega de Shakespeare que se da nos fundos da sala.

— Trouxe 0s convites? — murmuro.

Ontem a noite, Sam e eu ligamos para Bea e contamos sobre a minha ideia do baile de
mascaras. Desde entdo, praticamente s6 falamos nisso. Até Alice achou uma 6tima ideia,
ainda mais porque Nick concordou em ser o anfitrido da festa. Os vestidos que Sam ¢ eu
compramos para as duas ficaram perfeitos. Alice até riu ao experimentar o dela, porque o
vestido caiu como uma luva.

Ao ouvir minha pergunta, Sam inclina o corpo para a frente.

De repente, o sr. Connolly se vira em nossa dire¢do, entio nos calamos por alguns
minutos enquanto Emma McNamara segue trope¢ando na leitura. Em siléncio, Bea pega
um caderno que, ao que parece, ja estd cheio de anotagdes sobre a festa. Ela folheia
paginas com esbogos de mascaras e listas de musicas: folk arrepiante, cangdes de
marinheiro depressivas e valsas de Halloween, depois pega uma pilha de convites
extravagantes que esta na cara que foi ela mesma quem fez.

— Vocé estd cordialmente convidado para o baile de mascaras Gato Preto — 1€ ela em




tom solene. — Toda festa que se preze precisa de um nome.
Sam bagunga ainda mais o cabelo ja desgrenhado de Bea.
— Perfeito — afirma.
Amaneira como ele sorri para Bea deixa um gosto amargo na minha boca.

* ok

Antes da nossa Gltima aula, Sam me lembra que minha mée nos deu um bilhete nos
dispensando das aulas no laboratério de quimica este més. A professora, a sra. Delaney,
balanga a cabega em reprovagdo, mas devolve o bilhete a Sam e nos libera. Vejo Bea
seguir para uma bancada com uma fileira de bicos de Bunsen emitindo chamas longas e
palidas.

Sam prendeu o dedo na porta do armario hoje de manha e esta com a unha mosqueada
e roxa. Pressiono os hematomas do meu brago esquerdo com forga. A dor irrompe como
uma chama ganhando vida. Enquanto seguimos pela estrada que margeia o rio, Sam
reclama das notas baixas que vamos tirar nas experiéncias de quimica este semestre, mas,
por dentro, eu me sinto aliviada por manter distancia de elementos quimicos instiveis e do
fogo.

Na metade do caminho, piso em falso e quase caio, mas Sam segura minha mao ¢ me
ajuda a recuperar o equilibrio. O esparadrapo no dedo dele ¢ aspero, e o machucado
ainda estd um pouco inchado. De repente, eu me lembro da boneca de Elsie na ratoeira.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Pego o brago dele e damos meia-volta, seguindo a estrada na dire¢do da cidade até a
grande ponte de pedra onde as pessoas pescam no verao.

Uma familia com duas criangas pequenas atravessa para o outro lado. Cada uma leva
uma mochila que é quase do tamanho delas, mas as duas correm como se ndo estivessem
carregando nada.

— Por que ndo usamos a nossa ponte? — pergunta Sam.

— Porque ela desmoronou — respondo, sem rodeios.

Sam fica me olhando. Atravessamos e caminhamos ao longo da outra margem do rio.

— E vocé estava bem longe quando ela desmoronou, ndo ¢é? — pergunta ele,
parecendo aflito.

Estremego.

— Eumeio que estava nela. Ndo conte para minha mae.

Sam para por um momento ¢ fecha os olhos.

— Esta tudo bem — insisto, enquanto o conduzo pelo cotovelo até as arvores.

Sam segue caminhando, mas ndo consigo decifrar sua expressdo. Ele sussurra algo
baixo demais, depois pigarreia e pergunta, no volume normal:

— E entdo? Aonde estamos indo?

Enquanto caminhamos, falo da ratoeira e da boneca que se parece com Elsie,
posicionada na ratoeira como uma isca.



— Sei que parece maluquice, mas acho que foi ela mesma quem colocou a boneca la.
S6 ndo sei por qué.

Sam ndo me encara como se eu estivesse louca, o que ¢ um bom sinal.

— Entdo me mostre — dizele, simplesmente.

Aponto para a clareira entre as arvores e digo que estamos quase chegando. Ao
adentrarmos a clareira, paramos ¢ olhamos ao redor.

— Estava assim quando vocé veio aqui da ultima vez? — sussurra Sam.

— Néao — respondo, também sussurrando, sem saber ao certo por qué, embora parega
apropriado.

Espalhados pela clareira, pendurados nos galhos das arvores, ha varios apanhadores de
sonhos, do tipo que se compra em feirinhas de sabado em Galway: linhas coloridas
entrelagadas com migangas e penas penduradas. Conto uns cinquenta, de diferentes cores
¢ formatos, todos pendurados a altura dos olhos.

— Que lugar ¢ esse?

Sam estica o brago como se quisesse tocar um dos apanhadores, mas desiste.

Sinto um no6 se formando na garganta. Mal consigo respirar. Meu coragio dispara e
meus bragos ficam arrepiados.

— Foi Elsie.

Comego a rodopiar até ver as arvores girando ao meu redor e os apanhadores se
transformarem em um borrdo. Meu coragdo bate tdo forte que sinto a pulsagido nos
ouvidos.

— Mas por qué?

— Nao sei.

Paro de rodopiar e fecho os olhos. Levo alguns segundos para recuperar o equilibrio e
desacelerar a respiragdo e os batimentos cardiacos. Seguro a mao de Sam e o levo até o
arbusto que oculta a ratoeira. Quando abro caminho com cuidado por entre os galhos, a
enxergamos com clareza: uma ratoeira comum, feita de madeira e arame, com uma
bonequinha em cima.

Sam da uma risada, mas percebo que é mais por incredulidade do que por achar graga.

— Quem ¢ ela?

Sinto um pesar estranho no coragao.

— Nio sei — repito.



6.

Elsie desapareceu.

Nio fago ideia de como sei disso, mas tenho quase certeza, e ndo s6 porque ela
também faltou na terga. Alice diz que Elsie deve estar doente ou que foi visitar algum
parente fora da cidade, mas, toda vez que vou a biblioteca ¢ vejo Kim cuidando da caixa
de segredos, algo me diz que ela nunca mais vai voltar.

No caminho para a aula de literatura, Alice me manda uma mensagem contando que
quase todos os seus amigos confirmaram que vao ao baile de méascaras Gato Preto.

“Eles adoraram o convite. Pare de ficar obcecada por Elsie e se concentre na festa”,
escreveu.

Minha irma acha que estou fazendo drama. Talvez, até semana passada, Sam pensasse
o mesmo, mas ficou dividido depois de ver minhas fotos ¢ os apanhadores de sonhos na
clareira. Agora ele acredita em mim.

Nunca tive a menor duvida de que Bea acreditou desde o inicio. Na aula de francés,
nos sentamos nos fundos da sala e ela pega as cartas de tard. A sra. McCarthy distribuiu
uma folha de exercicios e foi para a mesa corrigir os deveres de casa. Ougo os ruidos de
conversas sussurradas e paginas sendo viradas, de canetas riscando folhas de exercicios ou
bilhetes que serdo passados de mdo em mao até chegarem ao destinatario, de musica
ecoando de fones de ouvido escondidos atras dos cabelos, de pés batucando nas carteiras e
cadeiras sendo arrastadas pelo chéo.

— Siléncio, por favor! — pede a sra. McCarthy, sem tirar os olhos da mesa.

O barulho na sala diminui um pouco.

Bea espalha as cartas na mesa. Estamos perguntando a elas sobre Elsie, parando de vez
em quando para fazer algum dos exercicios.

— Quem ¢ ela? Onde esta Elsie? O que quer? — murmura Bea enquanto abre as cartas
na mesa, uma a uma.

— E o que ela tem a ver com a gente? — acrescento, em um sussurro, olhando de vez
em quando para a professora, para ter certeza de que ela continua ocupada.

Philippe préfére faire du vélo que la voiture parce que cela est mauvais pour
I’environnement, escrevo na folha, sem pensar muito na resposta.

— E onde ela se encaixa na nossa historia? — questiona Bea, com a voz suave, virando
as cartas.

Ela fica em siléncio.

— O que dizai? — pergunta Sam, indicando as cartas com a cabega.

— Dizpara confiarmos — responde Bea, devagar.

— Para confiarmos em Elsie?

Deixo a folha de exercicios de lado e estico o pescogo para olhar as cartas do mesmo
angulo de Bea.

— Para confiar em Elsie, uns nos outros ¢ em nés mesmos. — Ela apoia o queixo nas
palmas das maos, os dedos tocando de leve nas bochechas. — Ela estid passando por



algum problema... algo que ndo consegue superar. Elsie precisa da nossa ajuda para
encontrar o caminho de casa.

— Eu disse siléncio! — exclama a sra. McCarthy de repente.

Bea cobre as cartas depressa com uma pasta, embora a professora continue olhando
para a papelada na mesa.

— Mas por que ela aparece em todas as minhas fotos? — murmuro. — Ela esta
perseguindo a gente?

Bea balanga a cabega.

— Nao sei. Olhe esta carta. — Bea aponta para a carta que tem dez estrelas pairando
sobre um castelo. — Dez de ouros. Diz que Elsie ¢ como um espelho.

— Um espelho? Um espelho de qué?

Bea inclina a cabega para o lado, depois a balanga. Seu cabelo cai até quase a altura do
ombro.

— Nio sei — repete Bea.

Percebo que ¢ dificil para ela admitir isso.

— Muito bem, turma — anuncia a professora, levantando-se. — Passem as folhas para
a frente quando terminarem e peguem o livro.

Nio respondi todas as perguntas, e provavelmente as que respondi estio erradas, mas
mesmo assim passo a folha para a garota sentada a minha frente.

— E ai? Onde ela esta? — pergunto a Bea.

Bea indica a carta com quatro pedagos de madeira fincados no chiao formando um
quadrado.

— Em casa, ou em um lugar que ela considera sua casa.

Sam olha para a sala lotada. Folhas de exercicio passam de mdo em méo até chegar a
professora. Os outros alunos cochicham enquanto tiram os livros das mochilas. Os raios de
sol da manha atravessam as janelas sujas.

— S6 sabemos que esse lugar néo ¢ aqui — completa ele.

— E entdo? O que vamos fazer? — pergunto.

A sra. McCarthy chama a atengéo da sala de novo e dizem que pagina devemos abrir
o livro, mas mal escuto.

Bea vira uma carta para mim. Nela, ha trés estrelas no alto de um arco.

— Trés de ouros. — Bea aponta para si, para Sam e para mim, depois para as trés
estrelas na carta, e explica: — Se nos fizermos tudo juntos e confiarmos uns nos outros,
vamos encontrar Elsie.

— E como exatamente faremos isso? — pergunta Sam.

— Tenho uma ideia — responde Bea, os olhos brilhantes como o mar.

Avozda sra. McCarthy irrompe alto:

— Srta. Morris, sr. Fagan. Se a srta. Kivlan estd distraindo vocés com suas feitigarias,
podem vir se sentar aqui na frente.

Bea esconde as cartas depressa, mas metade da turma ja se virou para olhar e rir da
nossa cara.



— Desculpe, sra. McCarthy — murmuramos.

Aprofessora se dirige a Bea:

— Srta. Kivlan, ndo estamos em Hogwarts, e sim na aula de francés do segundo ano.
Portanto, que tal a senhorita ler em vozalta a de verbos irregulares para a turma?

A classe inteira comecga a rir. Pode ser coisa da minha cabega, mas hoje as risadas
parecem menos maldosas do que de costume. Talvez a feitigaria parega mais interessante
quando os “feiticeiros™ convidaram todo mundo para uma festa de Halloween que vai
contar com a presenca ilustre do pessoal mais popular do ultimo ano. Bea sorri para mim
enquanto abre o livro.

* ok %

Apos a Ultima aula, Sam, Bea e eu nos sentamos nos degraus do prédio e esperamos a
escola esvazar. Carros entram e saem do estacionamento (nenhum deles ¢ o da minha
mae; hoje ela vai trabalhar até mais tarde no estudio, mas liga a cada meia hora para
saber se estamos bem agasalhados e para garantir que ndo estamos nos atirando em rios
ou correndo por ai com objetos afiados). Alguns alunos vdo para casa andando, em pares
ou trios. Na rua, os Onibus escolares aguardam todos embarcarem. Os saltos das
professoras ressoam no chao. Criancinhas gritam, cachorros latem e o vento sibila. Até
que enfim esse verdo prolongado esta acabando.

Enquanto esperamos, Alice, Kim e alguns de seus amigos (Niamh; o namorado dela,
Joe; o irméo dele, Martin, que esta no nosso ano; e Carl Gallagher, o desagradavel melhor
amigo de Toby Healy) se juntam a nos. Carl se senta no primeiro degrau, visivelmente
perto de Bea, mas ela nem parece notar. Percebo que ninguém se sentou perto de mim.
Olho para Sam, que estd sentado do outro lado de Bea. Entdo, abaixo a cabega ¢ encaro
minhas maos.

Todos estdo falando do baile de mascaras. Acho que esse ¢ o inico motivo pelo qual os
amigos de Alice estdo sentados conosco. Mas gosto do fato de estarem aqui com a gente.

— Vai tocar Metallica? — pergunta Carl a Bea. — Uma festa de Halloween tem que
ter os classicos. Pink Floyd? Guns N’ Roses? Vou mostrar algumas musicas para ver se
vocé gosta.

Sem parecer muito impressionado com o interesse repentino de Carl em Bea, Joe
pergunta a Alice sobre as bebidas:

— Vocé acha que Nickpode comprar as cervejas? Tipo, eu tenho uma identidade falsa,
mas seria legal se ele conseguisse para a gente... Sabe como ¢, sempre tem o risco de
encontrar um vizinho bem quando se estd comprando as bebidas.

Antes que Alice possa responder, seu celular toca.

— Falando no diabo... — comenta Joe.

Enquanto Alice se afasta para falar com Nick Niamh e Kim conversam sobre
fantasias.

— Ouvi dizer que Clodagh Donoghue vai fantasiada de coelho. Tipo, com orelhinhas,



rabo e tudo mais...

— Coelhinha. Em um baile de mascaras — diz Kim, com desdém. — Sera que
ninguém avisou a ela que essa ndo é uma dessas festas ridiculas de Halloween? Ela ndo
entendeu nada.

— Pois ¢!

Bea pegou o ukulele e esta cantando baixinho. Da para ouvir um trem percorrendo os
trilhos do outro lado da escola. Aos poucos, o estacionamento vai esvaziando. Logo os
unicos que restam sdo os atrasados, o pessoal da limpeza, a diretora, os funciondrios e
alguns alunos, em detengdo ou tendo aulas particulares.

— Entdo — diz Carl, levantando-se para ir embora —, estamos indo para um barzinho
com karaoké perto da universidade. Querem fingir que estudam la hoje com a gente?

— Vai ser maneiro! — exclama Martin. — Vamos ficar 14 sentados, conversando sobre
filosofia...

— E bem facil — intervém Joe. — E s6 inventar um monte de merda e parecer
arrogante.

— ... e tomar umas cervejas e cantar uma musica ou duas — completa Martin. — E
ai? Topam?

— Parece legal — responde Sam, e se vira para nés. — Melanie vai ficar até tarde no
estudio, ndo vai? A gente pode pegar uma carona para casa com ela.

Lango um olhar a Sam que diz “E o nosso plano?”, mas ndo posso condena-lo por
querer sair com os garotos populares.

— Bea e eu temos... umas coisas para fazer — respondo, de modo evasivo.

Bea assente. Carl parece um pouco desapontado.

— Mas na proxima a gente vai, com certeza.

— Vocés vao langar outro feitico por ai? — pergunta Martin.

Ele mexe o brago como se estivesse brandindo uma varinha magica, mas sorri de um
jeito brincalhdo.

— E exatamente isso — responde Bea, com um sorriso perverso. — Vamos dangar
nuas ao redor da fogueira e sacrificar virgens. Quer se voluntariar?

Aexpressdao de Martin se anuvia.

— Fica pra proxima — responde ele, meio sem graga.

Chuto a canela de Bea. Ela abre os bragos como que perguntando: “Que foi?”

Alice estala a lingua.

— Bea, seja boazinha com as outras criangas — comenta, de brincadeira, fazendo
Martin ¢ Joe rirem.

Bea pisca para minha irma e balanga o cabelo.

— Bom, vou encontrar Nick na cidade daqui a uma hora, entio vou com vocés —
continua Alice, olhando para o celular.

— Vejo vocés mais tarde — diz Sam, abragando Bea ¢ a mim ao mesmo tempo e
seguindo com Alice ¢ os amigos dela para o ponto de dnibus.

Fico observando-os se afastarem até Bea me puxar para me levantar. Suspiro.




— Espero que a gente ache o que esta procurando — digo. — E espero que valha a
pena ter perdido isso.

Bea e eu voltamos escondidas para o prédio da escola. Ela estica o pescogo para
espreitar a janelinha manchada na porta de uma das salas usadas para aulas particulares.
Assovia e se abaixa depressa. Damos risadinhas e saimos depressa pelo corredor para nos
esconder. Minutos depois, Toby Healy sai da sala.

Além de muito provavelmente ser o cara mais bonito da escola, Toby ¢ filho da
secretaria. De algum jeito, Alice conseguiu convencé-lo a roubar a chave da secretaria.
Nio sei como ela fezisso; Toby ndo parece ser nem um pouco o tipo que gosta de quebrar
asregras.

Quando ele se aproxima de nods, meu estdbmago se embrulha de nervosismo e
entusiasmo; so

ndo sei se ¢ porque estamos prestes a invadir a secretaria da escola ou
porque Toby ¢ um daqueles caras que mais parecem ter saido de um filme. Uma vozinha
bem 14 no fundo me diz que talvez, so talvez ele esteja ajudando a gente porque esta
interessado em mim. Uma coisa é certa: nos Gltimos dias, percebi que ele sorriu para mim
e me cumprimentou nos corredores, embora talvez so tenha feito isso por eu ser irma da
Alice.

Toby da uma ultima olhada para tras e vira no corredor para nos encontrar.

— Asra. Delaney acha que eu fui ao banheiro, entdo ndo posso demorar. — Ele tira
um molho de chaves do bolso da jaqueta e o estende para Bea, mas puxa antes que ela
consiga pega-lo. — Mas, afinal, para que vocés querem isso?

— Nao ¢ da sua conta — rebate Bea.

Toby a olha de soslaio.

— Posso arrumar um problem@o por causa disso. Vocé sabe, ndo sabe?

Bea revira os olhos.

— Sem drama, estd bem? — retruca minha amiga, o que acho meio engragado vindo
dela.

Toby murmura alguma coisa que ndo consigo entender bem, mas soa como “bruxa”.

— S6 queremos saber o telefone de uma pessoa — intervenho depressa.

— Isso tem alguma coisa a ver com o baile de mascaras na sexta?

De repente, fico ansiosa. Eu sabia que Alice tinha convidado os amigos, mas nido que
Toby Healy compareceria.

— Tem — responde Bea, taxativa. — E muito importante.

Toby parece curioso, mas resolve nao fazer mais perguntas.

— Legal — diz ele, por fim, ¢ entdo me entrega 0 molho de chaves ¢ mostra a que
abre a porta da secretaria. — Quando terminarem, coloquem no meu armario. E o
numero 503, ao lado da sala do sr. Connolly. — Em seguida, abre um sorriso e se despede:
— Vejo vocés no baile.

Toby da uma piscadinha para mim e volta as pressas pelo corredor. Bea e eu nos
entreolhamos. Ela mal consegue esconder o sorriso quando eu lhe entrego a chave certa.

Planejamos entrar e sair da secretaria o mais rapido possivel. As gavetas do arquivo



rangem, e Bea e eu precisamos reprimir as risadas. Bea sussurra que temos sorte de nossa
escola permanecer na Idade da Pedra, porque a maioria dos arquivos escolares hoje em
dia fica em computadores, protegidos por senha, mas aqui eles sio mantidos em pastas de
papeldo e guardados em gavetas sem tranca. Essa ¢ uma das coisas boas de morar no fim
do mundo, em uma cidadezinha no condado de Mayo: ainda ndo entramos
completamente no século XXI.

— Qual é o sobrenome dela mesmo? — pergunta Bea, folheando os arquivos em
ordem alfabética.

Abro a boca para responder, mas franzo a testa.

— Naio consigo lembrar, mas eu sei que sei. — Esfrego a testa, irritada. — Tente na
letra M.

Bea passa algumas fichas antes de puxar uma delas.

— Achei!

A ficha de Elsie tem uma mancha de cha bem em cima do sobrenome. As abas da
pasta de papeldo estdo grudadas; imagino que houvesse agucar e leite no cha, e que a
mistura virou xarope quando secou —, mas a informagao que queremos esta na capa. Bea
anota no caderno o enderego e o niimero de telefone, e saimos depressa da secretaria,
como duas fugitivas, abaixando a cabega quando passamos correndo pelas portas das
salas.

Depois que saimos a toda do prédio, atravessamos o estacionamento e chegamos a rua,
gritamos de alegria. Damos pulinhos no acostamento gramado da estrada principal e,
quando chegamos a estradinha de terra que leva a saida da cidade, esticamos os bragos e
giramos como pedes. A saia do nosso uniforme se abre feito um sino xadrez.

Quando ja estamos sem folego, nos jogamos no chdo ao lado do rio, e Bea pega o
namero de telefone de Elsie. Sem dizer uma palavra, ela o entrega para mim. Pego o
celular e comego a discar. Tudo estd quieto. Acima de nés, as arvores farfalham e os
passarinhos gorjeiam. No campo, as ovelhas balem. Sinto cheiro de chuva. Levo o celular
ao ouvido e prendo a respiragdo. Demora um tempo para a ligagdo completar, entio ougo
um decepcionante bip bip bip e a linha cai. Bea me encara com expectativa.

— Nada. Ou o celular dela esta desligado ou o nimero ndo existe.

Nio sei por qué, mas isso me deixa apreensiva.

Bea parece frustrada. Entdo endireita a postura e dispara:

— Vamos até a casa dela.

— Até a casa dela?

— Por que ndo? Se Alice estiver certa e Elsie so esta em casa doente, podemos levar
uns biscoitos e uma caixa de cha de camomila para ela.

Penso na bonequinha de vodu na ratoeira e respondo, baixinho:

— Naio sei.

— Ah, fala sério, Cara! Vamos dar uma passadinha 14 para ver se ela estd bem e
convida-la para o baile. Talvezela fique felizcom a visita.

Olho para a outra margem do rio, para as arvores que farfalham na brisa. Penso nas



fotos e em todas as perguntas que tenho para fazer a Elsie. Entio me viro para Bea e
sorrio.

— Estd bem — concordo. Ela me oferece o caderno com o enderego. — Vamos
encontrar Elsie.



7.

Quando chegamos ao endere¢o, nem Bea consegue acreditar.

— Deve ter ocorrido algum engano.

Seguimos a estrada que margeia o rio, nos afastando da area urbana, indo na diregdo
oposta de onde moramos; passamos por fazendas, casas de veraneio, campos com
ovelhas, vacas e cavalos, por casas grandes e modernas como as de Bea e por outras de
sapé iguais 4 que Gracie, amiga da minha mée, comprou e reformou ha alguns anos. Faz
uns cinco minutos que passamos pela Gltima casa, e a proxima esta bem distante, na curva
da estrada, escondida atrds das arvores. Para onde quer que olhemos, vemos apenas
campos e mais campos.

Ficamos paradas na estrada, observando a casa. E enorme, como aquelas mansdes de
filme de época. As janelas sdo panordmicas e a varanda ¢ sustentada por pilastras. Mas as
janelas estdo rachadas e quebradas, ¢ a varanda, em péssimo estado. A hera cresceu por
entre as rachaduras das molduras das janelas e, aos poucos, toma conta das paredes.

— Eu vi vocé anotar o endere¢o — digo.

Bea balanga a cabega.

— Devo ter lido errado, s6 pode.

Nao ¢ a casa de Elsie. Ndo ¢ a casa de ninguém, ou pelo menos nio pertence a
ninguém faz muito tempo. Caminhamos pela margem do rio ¢ o perdermos de vista; a
agua flui por baixo do enorme jardim a nossa frente e sai do outro lado. O portdo duplo
para a entrada de automoveis ¢ alto e de ferro forjado, e cheio de arabescos, como os das
casas mal-assombradas dos filmes de terror. O lugar parece ter saido de um filme de
terror.

— Por que este endereco estaria na ficha dela? — questiona Bea.

Dou de ombros.

— Talvez os pais sejam criminosos ¢ ela ndo quer que eles sejam descobertos. Ou
talvez exista uma casa do outro lado da cidade com o mesmo nimero em uma rua
diferente e que se parega com essa.

— Talvez.

Bea sacode o portao trancado com cadeado.

Tiro as luvas e toco o portdo. Esta gelado. Tento calcular a altura, entdo tiro a mochila e
a jogo por cima dos portdes. Bea solta uma gargalhada. Em seguida, joga sua bolsa, e nos
agarramos aos portdes e comegamos a escala-los. Ndo consigo me movimentar muito
bem por causa do excesso de blusas e do casaco, mas ¢ a meia-calga de Bea que fica
presa nos ornamentos de ferro. Com cuidado, ajudamos uma a outra até chegarmos do
outro lado.

— Descer ¢ muito mais dificil — comenta Bea, ja la dentro.

Fago uma verifica¢do rapida: minhas roupas e, o mais importante, minha pele estio
intactas.

— Pensando bem — digo, sem folego —, para alguém com medo de acidentes, eu




fago um monte de besteiras.

Bea ri e me d4 um abrago. Ficamos assim por um momento, saltitando um pouco, mas
nos afastamos logo depois, para observar a casa a nossa frente.

E como se Bea sentisse minha hesitagao.

— Bom, ja chegamos at¢ aqui — diz ela, segurando minha mao com firmeza, e
seguimos até a porta de entrada como se a casa fosse nossa.

Apreensivas, ficamos paradas sob o telhado da varanda em ruinas até que crio
coragem e levo a mao a pesada aldrava da porta. Bea prende a respiragdo. Ergo a aldrava
¢ a bato uma tnica vez, com forga, mas o som ecoa fraco pela casa inteira. Eu me afasto
um pouco e deixo Bea bater. Ninguém nos atende, mas isso ndo nos surpreende nem um
pouco.

E entdo que algo magico acontece. Ou talvez nio tenha nada a ver com mégica. Talvez
a porta estivesse aberta o tempo todo, ou talvez alguém a tenha arrombado antes de nos,
mas ndo importa. Fago um pedido diante da porta; desejo com todas as minhas forgas;
sussurro: “Por favor, esteja aberta, por favor, abra, abra”, e Bea faz o mesmo, entdo
repetimos: “Abra abra abra”, e eu seguro a maganeta, que gira como que nos convidando
a entrar. Aporta se escancara.

O corredor esta escuro por causa da grossa camada de poeira nas janelas que filtra a
luz1a de fora, ja bem cinzenta, ¢ a transforma em uma escuriddo sombria. As janelas que
o p6 ndo cobriu estdo quebradas e um vento leve sibila em tom de tristeza pela casa,
erguendo o que restou dos papéis de parede, rogando as fezes de rato, os fios do carpete,
as rachaduras nas portas e despertando os fantasmas.

— Esta sentindo? — sussurra Bea.

Arregalo os olhos. Fago que sim com a cabe¢a uma vez Estou sentindo. Hesitantes,
damos alguns passos em dire¢do ao hall de entrada e olhamos para cima. Paramos ali ¢
fitamos a escada e o teto. Jogo a cabega para tras e fecho os olhos, entdo ougo um leve
sussurro ao redor. Bea avanga e desce alguns degraus na dire¢do de onde ficava a cozinha.
Ela se ajoelha e cola o ouvido no chéo.

— E o rio — explica.

Eu me ajoelho ao lado dela para escutar, e os sussurros ficam mais altos. O rio passa
por aqui, debaixo da cozinha.

— Esta casa pertence a alguma bruxa — afirma Bea. — Esta cheia de fantasmas.

Penso no que Toby sussurrou no corredor da escola.

— Entdo esta ¢ a sua casa. Vocé ¢ a pessoa mais bruxa que eu conhego.

Quando Bea sorri, seus dentes brilham na escuridao.

— Deixe eu lhe mostrar meu lar, entdo.

Ela se levanta e estende para mim a mao preta de poeira. Sua saia ndo é mais xadrez
azul e verde: ficou cinza e ganhou umas manchas de ferrugem dos portdes de ferro; sua
meia-calga estd toda rasgada e o cabelo, completamente desgrenhado. Estd mais bonita
do que nunca. Penso em Sam cantando no pier e sinto um leve desejo de ser (ou talvez so
parecer) um pouco mais como Bea, mas logo afasto esse pensamento, seguro a mao da



minha melhor amiga, e comegamos a explorar a casa de bruxa.

— Aqui fica a copa — explica Bea. — O rio passa bem embaixo. Para nos, bruxas, o
rio ¢ como uma mesa de café da manha, porque todas as almas perdidas se afogam nos
rios, ¢ almas perdidas sdo nossa refei¢do favorita.

Ainda ha latas e caixas empilhadas por toda a cozinha, comida com prazo de validade
vencido, um liquido verde e metalico escorrendo pelos plugues das tomadas por falta de
uso. Bea e eu caminhamos pelos quartos como se fossemos duas garotinhas perdidas na
floresta.

— Aqui ¢ o saldo de festas — mostra Bea, quando chegamos ao hall de entrada
novamente. — K aqui que as bruxas dangam. E daqui que voamos até o teto —
acrescenta, apontando para cima. — E aqui que dangamos com os fantasmas.

A escada estd velha e gasta. A madeira cede um pouco sob nossas botas. Subimos
mesmo assim.

— Muito tempo atrds, quando as bruxas moravam nesta casa, elas atraiam jovens
virgens prometendo lhes contar historias e fazer importantes revelagdes — narra Bea.
Sinto o calor da méao dela. — Como eram muito bonitas, de um jeito sombrio e impetuoso,
as bruxas sempre eram seguidas por virgens.

Continuamos subindo. A madeira range.

— As bruxas as levavam para o andar de cima, as deixavam escolher objetos dos
quartos e lhes contavam historias sobre o poder de feiticaria de cada item encantado. Ao
final de uma historia, como pagamento, pegavam trés fios de cabelo das virgens, porque
toda bruxa sabe que nao ha nada mais potente para criar feitigos poderosos.

Minha mao deixa um rastro na poeira que cobre o corrimao.

— Mas, de vez em quando — continua Bea —, as virgens mais belas encontravam
objetos que ndo deveriam tocar: o beijo da bruxa. Toda bruxa guarda seus beijos em
objetos do cotidiano. Isso serve para que nao tenham o coragao partido com frequéncia.

Sinto um pouco de medo de tropegar e cair, mas Bea estd concentrada nos degraus,
escolhendo com cautela onde pisar, evitando as partes em que a madeira esta podre.

— O que acontece quando alguém encontra os objetos? — pergunto.

Chegamos ao alto da escada.

— Sei 14 — responde ela, com os labios vermelhos ¢ carnudos. — S6 estou contando
uma historia qualquer.

O corredor do andar superior é comprido e cheio de portas. Contamos cinco quartos,
um closet pequeno e um banheiro enorme. E lindo, mas esta imundo. Com a ponta dos
dedos, Bea e eu escrevemos nosso nome na banheira. Com exceg¢do de um dos quartos,
todos os demais estdo com a porta aberta. A bagunga nos comodos me lembra o quarto de
Sam. Bea e eu vagamos pelos comodos abertos como fantasmas, deixando por ultimo o de
portas duplas e fechadas, que fica no meio do corredor. As portas estdo desbotadas; talvez
um dia tenham sido azuis, mas agora tém grandes pedagos de tinta descascando e
pendendo sobre o carpete. As portas sdo esculpidas com os mesmos arabescos do portdo.
Seguro a maganeta de uma porta, Bea, a da outra, e entramos no quarto principal.



Esta vazio. Os outros estavam abarrotados e desorganizados, cheios de vestigios de vida:
livros e papéis velhos cobertos de poeira e carcomidos, roupas devoradas por tragas,
lengdis rasgados e travesseiros de penas de ganso na cama, bugigangas nas prateleiras.
Em um dos comodos, Bea sussurrou que na verdade todo este pé sdo as cinzas dos mortos.
No entanto, o quarto principal ¢ o mais funebre de todos.

Apesar da poeira, nossos passos ecoam. O teto ¢ alto, e a sanca ao redor dos lustres tem
esculpidos os mesmos padrdes das portas dos quartos. Ndo ha cama. Ndo ha guarda-
roupas ou prateleiras, apenas o papel de parede descascado, o assoalho de madeira e as
janelas amplas que ddo para a varanda, com as cortinas pesadas e meio podres
bloqueando a luz. Arregalo os olhos, tentando captar tudo. Quando entramos no quarto,
percebo que o que a principio parecia uma pilha de poeira no meio do cdmodo se trata, na
verdade, dos resquicios de uma fogueira, pretos de fuligem.

Bea e eu compartilhamos a mesma expressio intrigada no rosto. Seguimos em frente,
deslizando os pés para ndo fazer barulho. Nossas pegadas sio as Unicas no tapete de
poeira.

— Essa fogueira foi acesa ha muito tempo — comento com Bea.

S6 restaram sobras de madeira chamuscada e a enorme mancha do fogo.

Bea esta sorrindo. Seus dentes brilham a luzsuave.

— Que lugar ¢ esse? — pergunta ela, impressionada. — O que aconteceu aqui? Por que
a gente nunca ouviu falar dele?

Ela da uma risada que ricocheteia nas paredes.

Também solto uma risada.

— Que achado.

— Que achado!

E ¢ nesse momento que vejo o botdo. E grande e vermelho e esta aninhado em meio
aos restos enegrecidos do fogo. Eu o pego da pilha de madeira velha e o esfrego entre dois
dedos enluvados para limpa-lo; em seguida, mostro a Bea. E a coisa mais brilhante do
quarto.

Bea toca o0 botdo com a ponta do dedo.

— Olha! — dizela. — E o beijo da bruxa.

Entdo sinto os labios dela nos meus. Bea tem um gosto sombrio, um misto de fumaga
de chaminé e eternidade, mas, ao mesmo tempo, tem um gosto doce e ainda mais
vermelho que seus labios, como uma cereja envolta em chamas. Ja beijei Bea antes, mas
foi s6 um selinho brincando de Verdade ou Consequéncia, e isso depois de ja termos
tomado muito vinho; mas dessa vez ¢ diferente, mais selvagem. Ela me beija como se
quisesse provar alguma coisa, como se alguém estivesse assistindo, como se estivesse
testando a si mesma ou talveza mim. Confusa, eu me afasto. A casa inteira suspira.

— Ouviu isso? — pergunta ela, sem folego. — A casa gostou.

Entdo, uma ideia faz meus olhos brilharem, como um grande botdo vermelho.

— A gente devia fazer a festa aqui.

As sobrancelhas de Bea desaparecem sob a franja, de tio empolgada que ela fica. Ela



segura meus ombros ¢ me beija de novo, rapido e de forma suave, do jeito que costuma
fazer.

— Vocé ¢ um génio! A casa mal-assombrada apresenta: o baile de mascaras Gato
Preto. E tio perfeito que dé vontade de chorar.

Bato palmas, e nos duas pulamos de alegria.

— Adorei, adorei! — falamos a0 mesmo tempo, assim como fizemos para abrir a
porta de entrada. A casa inteira range e grunhe ao nosso redor.

— Uau! — exclama Bea. — Escutou isso? A casa estd precisando de um pouquinho de
emogdo. De energia sexual. Ela pisca para mim. — Tenho a sensa¢do de que ela quer
essa festa tanto quanto nos.

¢k ok

Quando chego em casa, Sam estd na coznha, comendo comida chinesa de uma
embalagem descartavel de aluminio, e minha mae estd preparando cha para tomar com
Alice.

— Comprei no caminho para casa. Quer? — oferece ele.

O cheiro do molho curry me da dgua na boca. Eu me sento na bancada acolchoada da
cozinha e roubo o garfo de Sam.

— Vocé viu a mio da Melanie?
temporada? A gente devia contar.

Alice bufa, mas dessa veznio discute.

Minha mée estica a mao esquerda enfaixada e diz:

— Estou me sentindo a Bela Adormecida. Pensei que tivesse tirado todos os estiletes do
estidio.

Espio por baixo do curativo para ver os pontos. Que jeito estranho de for¢ar a pele a se

— pergunta ele. — Quantos acidentes ja tivemos nessa

curar, penso. Vocé a junta toda e a prende, e espera que se costure sozinha.

— As pessoas devem me achar a mulher mais desastrada do mundo.

Nenhum outro artista que trabalha no estidio com minha mée sabe da temporada de
acidentes. SO Gracie, a melhor amiga dela, percebeu uma vez as camadas de prote¢do
que nos cercam todo més de outubro. Mas Gracie ¢ uma pessoa pragmatica, entio minha
mdie nunca conversa com ela sobre o assunto, porque acha que a amiga ndo acreditaria.
Todos nds nos tornamos especialistas em esconder as coisas dos outros. Todos nos nos
tornamos especialistas demais em esconder segredos dos amigos.

Minha mée abaixa a mao. Eu acabo de comer o curry de Sam.

— Vocé ndo comeu na casa da Bea? — pergunta minha mae.

Depois que sai da escola, mandei uma mensagem avisando que ia a casa da minha
amiga. Algo me diz que ela ndo gostaria nem um pouco de saber que, em plena
temporada de acidentes, invadi uma casa abandonada construida em cima do rio.

— Comi— minto. — Mas Sam ofereceu o curry, entdo fiquei sem graga de recusar.

— Conseguiram falar com a Elsie? — pergunta Sam.



— Elsie? Quem ¢ Elsie? — emenda minha mae.

— Ah, é uma garota da escola.

— Cara e ela foram amigas por um tempo, depois que papai morreu — explica Alice.

— Nao chegamos a ser amigas — digo, para que minha mae ndo ache estranho nunca
ter ouvido falar de Elsie. — Bea s queria ligar para ela.

Olho para Sam, que balanga a cabega para mim discretamente, e continuo a mentira
sem esforgo:

— Para avisar que o trabalho de literatura ¢ para esta semana.

— Mas e ai? Conseguiram avisar? — insiste Sam.

Minha mae estd de costas para a gente, lavando as xicaras de cha. Aproveito o
momento e lango um olhar esclarecedor para Sam, torcendo para minha mae nio
perceber. As vezes, parece que ela tem olhos nas costas.

— Nédo — respondo alto. A lembranga do beijo de Bea paira sobre minha boca como
um fantasma. — Ela ndo atendeu. Bea ¢ eu desistimos e fomos passear na beira do rio.

Tecnicamente, acho que isso ndo chega a ser uma mentira.

Minha mie se vira e me olha de um jeito irdnico.

— As vezes, acho que vocé estd mais apaixonada por esse rio do que ja esteve por
qualquer garoto.

Fico encarando a embalagem de aluminio vazia @ minha frente, sem saber o que dizer.

Sam me dia um soquinho de brincadeira no brago. Meus hematomas estdo
desaparecendo, mas ainda doem um pouco.

— Eu ndo sabia que o rio fazia o seu tipo — provoca ele.

— Bom, pelo menos ele ndo tem cara de guitarrista depressivo nem ¢ um daqueles
esquisitdes que ficam se lamuriando pelos cantos e se vestem como se vivessem na época
vitoriana — argumenta minha mie, que adora implicar com meu gosto musical e
literario.

Digo que o rio toca melhor do que qualquer musico e que os vitorianos esquisitos estdo
voltando a moda na literatura.

— E vocé? Qual é o seu tipo? — pergunto a Sam. — Uma coisa meio gotica e etérea?

As palavras incomodam ao atravessar minha garganta.

— K, por ai.

E curioso ver como o fantasma de um beijo pode azedar de repente. O perfume fica
doce demais, e a fumaga de cigarro, fedorenta.

Ele é meu irmdo, penso, com raiva. O que tem de errado em ele gostar da minha melhor
amiga?

— E o tipo de Alice ¢ muito convencional para uma garota rebelde como ela —
intervém minha mae, entregando uma xicara de cha a Alice, que ergue uma sobrancelha.

Minha mae esta brincando; Nick pode ser tudo, menos convencional.

Depois que minha mae sobe para terminar alguns desenhos, conto a Sam e Alice sobre
a casa mal-assombrada. Quando menciono a ideia de fazer o baile de mascaras la, os
olhos deles se iluminam do mesmo jeito, como se os dois fossem irmaos de sangue. Pego



o celular para mostrar as fotos que Bea e eu tiramos dos quartos empoeirados. Eles se
espremem para ver de perto. Mostro a despensa que o rio corta por baixo, a escada do
corredor, os quartos bagungados e abandonados. Quando chego a foto do quarto principal,
solto a respiragdo de uma so vez.

Eu estava perto das portas duplas quando bati a foto. D4 para ver as paredes
descascadas, os rastros das nossas botas no assoalho empoeirado. Vemos o que sobrou da
fogueira no meio do quarto vazio, mas ndo ¢é isso 0 que me causa arrepios. Toco a tela
para ampliar a imagem das janelas sujas, das cortinas comidas pelas tragas, e 14,
parcialmente escondido entre as cortinas, vejo um rosto penetrante a espreita, com aquele
familiar olhar preocupado. Elsie.



8.

Fico esperando Elsie reaparecer. A caminho da aula, na manha seguinte, procuro-a em
todos os cantos. Tomo um susto quando ougo passos as minhas costas, mas, quando me
viro, vejo que sdo apenas alguns alunos do primeiro ano enlameando o corredor apds uma
partida de futebol e garotas do ultimo ano de salto alto. Mesmo assim, ndo consigo me
livrar da sensagdo de estar sendo seguida.

Depois da chamada, Bea e eu vamos procurar o sr. Duffy, que ¢ o coordenador do
altimo ano. Ele passa correndo em meio a um grupo de alunos do ensino fundamental
rumo & sala de musica. Abro caminho por entre alguns garotos briguentos e o alcango.

— Sr. Duffy ?— chamo, bem alto.

Bea ergue o brago para chamar a atengdo dele.

— Professor!

Ele para em frente a sala e nos olha por cima dos 6culos.

— Ah. Srta. Kivlan. E srta... Morris. Ndo ¢ isso? Irma de Alice Morris?

— Isso mesmo.

Alice e Bea fazem aula de misica, mas Sam e eu preferimos estudar alemio e, como
s30 no mesmo horario, ndo pudemos cursar as duas matérias.

— Professor, estamos procurando Elsie, uma aluna do dltimo ano — explico. — A
menina que cuida da caixa de segredos, sabe quem ¢?

O st. Duffy balanga a cabega.

— Nao lembro...

O sinal da primeira aula toca de repente.

— E melhor perguntar a sua irma — conclui ele.

O professor se vira para abrir a porta da sala. Um grupo de alunos do primeiro ano
comega a se enfileirar no corredor, atras de nos.

— Minha irma ndo a conhece — digo, depressa. — So preciso do telefone dela. Ou...
do enderego. E que... faz uns dias que Elsie ndo aparece na escola, e eu preciso muito
falar com ela.

— E sobre a caixa de segredos — acrescenta Bea. — A gente quer entrevista-la para o
site da escola.

O sr. Duffy destranca a porta, ¢ os alunos entram na sala.

— Ja falaram com o coordenador da turma dela? Ele deve ter essas informagdes. Mas,
para ser sincero, duvido que a politica da escola permita a divulgagdo desses dados.

— Nio sei quem coordena a turma dela, na verdade. Mas achei que o senhor...

— Infelizmente acho que ndo conhego a menina. Mas tenho certeza de que ela vai
voltar antes do periodo de provas, e, mesmo que ndo volte, vocés podem entrevista-la
depois do recesso.

O sr. Duffy se vira para entrar na sala, mas Bea enfia o pé entre a porta e o batente de
forma sutil, para forg¢a-lo a ficar e responder. O professor olha para o pé de Bea e suspira.
Depois, vira-se para mim ¢ diz



— Sabe, quando se da aula ha tanto tempo quanto eu, Clara...

— Cara.

— Cara... as vezes nos confundimos.

— Elsie.

— Elsie. E também ja tive um monte de alunas chamadas Ella e Essie. Entende?

— Entendo, mas... — insisto, esfor¢ando-me para ndo soar impaciente ou grosseira. —
Mas o senhor € o coordenador do ultimo ano. Nio sei se Elsie fazaulas de musica, mas ela
deve ter comparecido as reunides de turma e...

O sr. Duffy olha para mim de um jeito sagaz.

— Alguns alunos sdo... mais participativos que outros — explica, olhando de um jeito
incisivo para Bea, que retribui o olhar sem o menor constrangimento. — Infelizmente, ndo
¢ facil me lembrar de todos. Tenho muitos alunos assim nas minhas turmas. Eles se
empenham, ficam de cabega baixa o tempo todo e nio me ddo motivo para reclamar.
Agora, sugiro que vocés se espelhem nela e fagam o mesmo.

Ao dizer isso, ele fecha a porta.

Recebemos respostas muito parecidas de todos os professores que abordamos; ao que
parece, ninguém sabe o paradeiro de Elsie, e a maioria acha bobagem nos preocuparmos
com a auséncia dela nas aulas.

— Bom, mesmo que ela realmente esteja doente, eu 86 queria que alguém falasse com
a gente — comenta Bea.

Estamos no canto da quadra durante a aula de educagao fisica. A sra. Smith (que se
recusou a me dispensar das aulas por duas semanas seguidas) amarrou uma rede cheia de
mofo no meio da quadra e esta tentando nos ensinar a jogar ténis. Bea e eu nos mantemos
o mais afastadas possivel dos outros alunos e, sem entusiasmo algum, mexemos as
raquetes apenas quando a professora olha em nossa dire¢do. Sam, por outro lado, parece
concentrado em uma partida acirrada contra Stephen Jones; ambos rebatem a bola um
para o outro freneticamente, o que faz a sra. Smith ter um pico de euforia. O sr. Breslin,
professor de educagio fisica dos garotos, faltou hoje, entdo a sra. Smith estd cuidando das
duas turmas. Felizmente, isso significa que esta tio distraida que ndo interrompe minha
conversa com Bea.

— Nao sei mais a quem perguntar — digo, em meio ao barulho das bolas sendo
rebatidas, ao ruido dos ténis arrastando no chdo e a respiragdo ofegante dos outros, que
estdo muito mais interessados no jogo do que nds. — Parece que ninguém sabe nada a
respeito dela.

Pensativa, Bea da batidinhas com a raquete no chéo.

— Eu sugeriria procurar na internet, mas sem o sobrenome a gente ndo vai chegar a
lugar algum.

— Ela néo parece ser do tipo que tem perfil em redes sociais.

— E a sra. Healy ndo deu nenhuma informacgao?

Fago que ndo com a cabega. Fui a secretaria no intervalo, mas foi tdo inutil quanto
entrar la escondido.

.. j4 tive algumas alunas chamadas Ellie...




— Ela disse que ndo tem por que eu me preocupar com as faltas de um aluno do ultimo
ano e basicamente me mandou cuidar da minha vida.

Bea suspira.

— Os adultos sdo tdo inuteis.

Por um momento, ficamos observando Sam e Stephen indo e voltando da rede. Sam
rebate a bola com forga e quase acerta o rosto do adversario.

— Meninos, nada de jogo sujo! — grita a sra. Smith, empolgada. — Quarenta a quinze
para o sr. Fagan.

Sam sacode a cabega para afastar a franja dos olhos. Martin o cumprimenta com um
high-five ao trocar de lugar com ele na rede. Algumas das garotas mais populares da
turma os observam e torcem. Franzo a testa sem saber bem por qué.

Avozde Bea interrompe meus pensamentos:

— Entdo, mudando um pouco de assunto: o que acha do Carl?

— Carl Gallagher?

—E.

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Ele se acha muito e tem um gosto musical de merda.

Bea cai na gargalhada. Umas das garotas que esta esperando a vez de jogar se vira
para nos e franze a testa, mas Bea faz uma careta e rosna para ela, que logo desvia o
olhar.

— Acho que vocé tem razio — concorda. — Mas pelo menos ele ¢ interessante.

Murmuro que ndo vejo nada de mais em Carl, e Bea ri de novo.

— E desde quando vocé comegou a ser tdo sincera, Cara? — pergunta Bea.

Acho esse comentario injusto, porque posso ser tudo, menos mentirosa. SO que as vezes
prefiro guardar a sinceridade para mim mesma. Digo isso a Bea, ¢ ela ri ainda mais alto e
bate o quadril no meu.

— Eusei — afirma ela, agora mais séria. — Desculpe.

— O que vocé acha do Carl?

Bea contorce os labios como se estivesse refletindo.

— O mesmo que vocé, na verdade. Mas acho que toda bruxa precisa de alguém para
beijar no Halloween.

Ergo as sobrancelhas.

— Vocé beija um monte de gente.

— Beijo. Beijar ¢ importante.

Nio discordo, mas ndo quero deixar o assunto morrer.

— Vocé me beijou.

Bea sorri.

— E porque fazia parte da historia que eu estava contando.

— Que historia?

Bea fazum gesto displicente com a mio.



— Ahistoria da casa mal-assombrada. A casa precisava de um beijo para despertar, se
preparar para a festa.

Conhego Bea o suficiente para saber que ndo foi por isso que ela me beijou, mas
resolvo deixar pra la.

— Bom, com certeza ela estd acordada agora — comento.

Bea sorri e pisca para mim de um jeito sugestivo, mas por tras do gesto ela parece um
pouco aliviada.

— Entdo, vocé acha que Carl vai encontrar o beijo da bruxa 14? — pergunto, batendo o
quadril no dela.

Contamos a todos sobre a mudanga de local do baile, e a ideia de uma festa em uma
casa abandonada deixou todo mundo ainda mais empolgado. Também estamos tomando
cuidado para ndo comentar nada perto da minha mae, que pensa que nos trés vamos
comemorar o Halloween assistindo a filmes de terror e comendo doces na casa da Bea.

Minha amiga sorri diante da pergunta e balanga a cabega.

— Sem chance. Mas provavelmente vou beija-lo de qualquer jeito.

Soltamos risadinhas enquanto o restante da turma se reveza na rede.

— E vocé? Vai beijar quem no baile? — pergunta Bea.

Do outro lado da quadra, Sam se refresca jogando agua de uma garrafa de plastico no
rosto. Algumas gotas pingam das pontas do cabelo e escorrem pela gola da camisa.
Desvio o olhar e cutuco de leve o brago de Bea.

— Ninguém. O seu beijo me estragou para sempre.

Bea bagunga meu cabelo.

— Nada a ver — retruca.

Mas eu mal ougo o que ela diz. Proxima a rede, Sarah Keogh, que tem cabelo castanho
e comprido ¢ sobrancelhas perfeitas, se aproxima de Sam, que estd conversando com
Martin. Parece que a popularidade de Martin ¢ contagiosa. Sarah sorri, exibindo os dentes
alinhados. Eu me forgo a desviar o olhar e a pensar em outra coisa. Penso em Toby Healy
piscando para mim quando Bea e eu invadimos a secretaria. Desde entdo, ele faz questdo
de me cumprimentar nos corredores da escola. Toby tem uma boca linda e cilios tio
longos quanto os de uma garota. Comento sobre esses detalhes com Bea.

— Outro guitarrista depressivo? — pergunta ela.

— Ele toca guitarra? Assim meu coragdo ndo aguenta!

Nos duas rimos.

— Também percebi que do nada ele comegou a parecer interessado em vocé. Acho
que pode rolar alguma coisa ai — opina ela.

— Do nada? Ei, espere ai — retruco, com arrogancia. — Como vocé sabe que ele ndo
estava interessado em mim desde o primeiro ano e so estava esperando uma desculpa
para se declarar? — Sorrio com desdém. — Mas, falando sério, acho que ¢ s6 porque ele
acabou de descobrir que eu existo, e ndo porque esta interessado em mim.

—Eo que vamos ver — rebate Bea, erguendo as sobrancelhas.

De repente, comega um tumulto perto da rede. Ouvimos gritos ¢ um monte de alunos



xingando ¢ chamando a professora. E dificil ver o que aconteceu com tanta gente em
volta. Bea e eu largamos as raquetes e saimos correndo; nesta época do ano, sempre
esperamos o pior.

Sam esta curvado no centro da roda com as maos no rosto, e dé para ver que ha sangue
escorrendo por entre seus dedos.

— Sam! — grito.

Todos abrem espago para eu me aproximar.

— Professora, nao fui eu, nao foi culpa minha! — exclama Stephen para a sra. Smith,
que vem correndo do outro lado da quadra.

— Foi a sua bola que acertou o rosto dele — diz Sarah, arqueando as sobrancelhas
perfeitas.

Coloco o brago ao redor de Sam.

— E, mas foi sem querer — rebate Stephen. — Nio foi de proposito.

— Estou bem — afirma Sam, com a voz meio rouca.

Quando ele tira a mao do rosto, vejo sua boca ensanguentada.

— Esta tudo bem — repete, para tranquilizar a professora. — Stephen tem razio, ndo
foi culpa dele. Estou bem, s6 cortei o labio.

O sangue ndo para de gotejar nas méos dele.

— Vamos a enfermaria — diza sra. Smith, preocupada; ndo ¢ o primeiro acidente que
Sam sofre em uma aula de educagdo fisica.

Ela oferece o brago para ajuda-lo a caminhar até a enfermaria, mas ele fazum gesto
de que ndo precisa.

— Esta tudo bem, sra. Smith — afirma ele, seguindo com facilidade até a porta da
quadra, com ar de quem j4 sofreu ferimentos muito piores do que um simples corte no
labio. Ele esboga um sorriso sanguinolento ¢ sacode a cabeca para afastar a franja dos
olhos. — Conhego o caminho.



Ter um irmao postico deveria ter facilitado muitas coisas, pensou Alice. Por um lado, isso
significava que ela e Cara poderiam ter um drbitro para jogar pique-bandeira. Cara sempre
tentava trapacear quando pegava a bola — ou o sapato, ou o suéter enrolado, ou qualquer
outro objeto que fizesse as vezes de bandeira. Mas, no fim das contas, Alice ndo podia
confiar em Sam, pois ele ndao entregava Cara quando ela trapaceava.

Normalmente, em outubro, Alice e Cara ndo tinham permissdo para brincar fora de casa,
a menos que mamae, tio Seth ou algum adulto ficasse de olho, mas desde que mamae tinha
se casado com Christopher; no verdo anterior, muita coisa havia mudado.

— Vocé ndo encostou no meio-fio desta vez, Cara — gritou Alice depois que a irma
pegou a bola.

— Encostei, sim!

— Nao encostou, ndo! Sam, diz para ela que ela ndo encostou.

Sam arrastou os pés de leve no chdo de concreto.

— Hum... Ndo sei, Alice — respondeu ele, com um tom de voz que mostrava a Alice que
ele sabia, sim. Claro que sabia. — Acho que ela encostou, sim.

Aborrecida, Alice jogou o gorro na calgada.

— Ela ndo encostou, e vocés sabem muito bem disso.

As vezes, ter um irmdo postico significava apenas ter mais uma pessoa para ficar contra
vocé.

Mamae e Christopher foram ao jardim. Ele levava uma pd, um ancinho e luvas de
jardinagem. Em geral, mamde ndo mexia no jardim durante a temporada de acidentes.

Ela protegeu os olhos da luz do sol e olhou para as criangas.

— Por que ndo vdo brincar no gramado em vez de ficar aqui? — perguntou. — Nao
quero que caiam e se machuquem ai na cal¢ada.

— Ndo da para correr tdo rapido na grama — explicou Cara. — E esta muito alta.

Christopher beijou o topo da cabe¢a da mae, cujo cabelo estava tingido de laranja. Ele
era tdo alto que nem precisou erguer a cabega.

— Vou cuidar disso ainda hoje — prometeu ele.

Mamade estremeceu. Alice sabia que ela ndo gostava que o cortador de grama fosse
usado naquela época do ano. Mamde escondia um monte de equipamentos em outubro.

— Entao — disse Christopher; tendo dificuldade para colocar as luvas de jardinagem da
esposa nas maos enormes. — Quem estd ganhando?

— Eu — responderam Alice e Cara ao mesmo tempo.

— Cara — afirmou Sam.

Alice o fulminou com os olhos.

— Esta bem, entdo — disse ela. — E a sua vez.

Vamos ver quem vai ganhar quando ele jogar contra ela, pensou Alice.

Sam e Cara jogaram cinco rodadas de pique-bandeira enquanto Alice ficou de juiz.
Christopher arrancou as ervas daninhas dos canteiros e mamde ficou observando, com
nervosismo, a uma distancia segura. Sam deixou Cara vencer todas as rodadas.

Quando a nova amiga de Cara, Bea, chegou de bicicleta (Alice e Cara ndo tinham



permissdo para andar de bicicleta, mesmo Cara tendo dez anos e Alice, onze, e embora a
temporada de acidentes ndo durasse o ano todo), mamde ja havia relaxado e estava
batendo papo e rindo com Christopher perto das roseiras. Alice, Cara, Sam e Bea decidiram
apostar corrida no terreno vizinho. Pediram para Christopher fazer a contagem — UM,
DOIS, TRES E JA! — e os quatro dispararam da cerca do jardim rumo ao outro lado do
terreno.

Alice e Sam eram mais rapidos, mas, como tiveram que desviar do cocé de vaca bem no
meio do caminho, ficaram empatados com Bea e Cara um pouco antes da linha de chegada,
na cerca oposta.

Meio frustrada, mas ainda dando risada, Alice correu os ultimos metros até a cerca no
mesmo tempo que os outros. O problema, pensou ela mais tarde, foi que eles nio
perceberam que a cerca havia sido substituida. Se tivessem notado, também teriam
percebido o declive pouco antes. Entdo, ndo teriam caido contra a cerca elétrica recém-
instalada.

Alice foi arremessada para tras com tanta for¢a que caiu de costas na grama. Com o
impacto, ficou totalmente sem ar e, por muitos e longos segundos, ndo conseguiu respirar.
Ao virar a cabega, viu que os olhos de Cara estavam fechados. Como se estivesse bem
longe, ouviu Bea chamar mamde e Christopher aos gritos. Bea, que ndo escorregou no
declive. Bea, que ndo se chocou contra uma cerca elétrica. Bea, que ndo foi afetada pela
temporada de acidentes.

Alice se apoiou nos cotovelos. Cara abriu os olhos. Do outro lado de Alice, Sam também
estava caido na grama, com o rosto palido e as mdos agarradas ao tornozelo.

Alice viu o panico na expressio da mde, que se aproximava correndo. Quando notou
que Sam também tinha se machucado, mamde levou as maos a boca, horrorizada.
Christopher se abaixou e pegou Sam no colo como se ele ndo pesasse nada. Mamae foi até
Alice e Cara, mas ndo parava de olhar para Sam, e Alice sabia que as duas estavam
pensando a mesma coisa.

As vezes, ter um irmdo postico significava se preocupar com mais uma pessoa durante a
temporada de acidentes.



9.

Kim deixa a caixa de segredos fechada durante o horario de almogo, mas, antes disso, eu
me sento atras da cortina para ter privacidade e datilografo mais um segredo. Bato as
teclas depressa. Algumas das letras saem no papel, mas outras ndo, entdo minha frase fica
algo como: As pessoasque eubjo nunca sdo as de que gsto. Acho que isso ndo vai parar no
varal de artes, e esse ¢ um dos motivos que me fazem colocar o papel na caixa.

Kim me acompanha até o refeitorio. Ela me conta que este ano a sra. Byrne quer
mudar o jeito de expor: quer que os alunos ilustrem seus segredos e quer também criar
uma sala s6 para eles, para deixa-los pendurados, assim como as pinturas e esculturas
criadas para representa-los. Digo que ndo sei se a ideia me agrada e que acho que gosto
dos segredos espalhados pelos corredores da escola todo semestre, pendurados em varais
de roupa, bem acima de nossas cabegas, como se fossem as palavras que dizemos em
siléncio. Como se fossem baldes de pensamento de historias em quadrinhos, que podemos
ler, mas ndo tocar. E uma sensago assustadora, mas, a0 mesmo tempo, reconfortante.

Kim me olha como se estivesse me avaliando.

— Sua mae ¢ a artista, ndo é?

“A” artista, como se minha mae fosse a Unica artista que existe no mundo.

— E. Uma entre tantos.

— Como eu suspeitava.

Kim escancara a porta do refeitério e me da passagem. O barulho 1a dentro é como
uma névoa.

— Ei. — Ela para e me segura. — Por que vocé nao fica 1a?

— La onde?

— Na caixa de segredos.

Abro a boca de imediato para dizer “ndo”, mas Kim continua:

— Eu s6 fiquei porque a sra. Byrne me pediu, mas estou pensando em desistir de
artes... Ja estou com oito matérias.

Balango a cabega ¢ tento falar, mas ela me corta mais uma vez

— Vocé entende o que ela significa — acrescenta Kim, e isso me deixa paralisada. —
Esse lance de os segredos serem como aqueles baldezinhos de pensamento... Eu nunca
tinha pensado nisso.

Olho para um grupo de alunos do primeiro ano. Dois estdo praticamente se engolindo,
com as linguas grudadas e se movimentando com uma dedicagdo incansavel. Ao meu
lado, o salto do sapato de Kim estala no chao.

— Vou pensar — digo.

Sam e Bea estdo sentados a uma mesa perto da janela com Niamh, Joe e, para minha
enorme surpresa, Toby. Aboca de Sam parou de sangrar. Depois de passar o resto da aula
de educacio fisica e toda a aula de literatura na enfermaria com uma bolsa de gelo na
cara, ele parece bem animado. Muito provavelmente porque a sra. O’Shaughnessy,
professora de literatura, ndo soube que ele ndo fezo dever de casa.



Alice esta do lado de fora, conversando ao telefone com uma cara bem feia. Toby se
ajeita e abre espaco para eu me sentar ao lado dele. Bea pisca para mim de um jeito bem
indiscreto. Ela estava escrevendo versos de um poema em uma folha. Quando me sento,
cla dobra o papel e o entrega a Kim.

— Cadaver esquisito — diz Bea.

— Hein? Que cadaver? — pergunta Kim, erguendo uma sobrancelha, perplexa.

Sam da uma risada. Imagino que Kim e os amigos dela ndo passem o tempo livre
escrevendo poesia juntos. Arrisco uma olhadinha para Toby ao meu lado, curiosa para ver
sua reagdo. E eis que ele sorri para mim.

— Esquisito — repete Bea.

— Isso ndo responde a pergunta dela, Bea — comento.

Kim tenta desdobrar a folha, mas Bea a toma da mao dela.

— Cadaver esquisito ¢ um tipo de poema — explica Bea.

— Assim como um tipo de defunto — acrescenta Sam.

Bea da um tapa na perna dele.

— Um poema escrito por mais de uma pessoa — continua ela, tirando da bolsa um
bloquinho de anotagdes e arrancando outra folha. — A primeira pessoa escreve trés linhas,
dobra a folha, cobrindo as duas primeiras linhas, e a passa para a pessoa seguinte, que usa
a terceira linha que a primeira pessoa escreveu como base e escreve outras trés. E assim
por diante.

— Isso ¢ mais usado em desenhos — acrescento, porque percebo que Kim e Niamh
estdo se entreolhando, confusas. — Uma pessoa desenha uma cabega e dobra o papel. Ai
outra desenha o tronco, e assim por diante. Entdo, a versdo final do desenho normalmente
¢ uma espécie de Frankenstein. — Kim e Niamh ainda parecem perdidas. — Por isso
“cadaver esquisito”, entenderam? — murmuro, quase sem energia.

Talveza gente ndo tenha jeito; talveznossa bizarrice seja demais para as massas.

Bea devolve a folha para Kim, que a pega meio que a contragosto. Ela olha para Alice,
que continua ao telefone do lado de fora, gesticulando com raiva. Niamh ri, mas de
nervosismo.

— Manda ver, entdo — provoca Joe. — Escreve um poema para a gente.

Kim faz uma careta, mas, sabe-se 1a por qué, decide entrar na brincadeira. Ela se
debruga sobre o papel na mesa e comega a escrever. Ao meu lado, Toby passa o brago
pelos meus ombros. Essa proximidade toda me faz corar, mas ndo me mexo. Ndo sei o
que fiz para de repente ele perceber que eu existo, mas estou gostando. Também fiquei
feliz por ele ndo ter se incomodado tanto com o cadaver esquisito. Tenho certeza de que as
garotas e Joe so estdo com a gente por causa de Alice; so ndo sei como Toby veio parar
aqui.

— Entdo, Cara... Bea estava falando da casa abandonada que vocés encontraram —
comenta ele.

— Pois ¢. Acasa ¢ incrivel. Assustadora e linda.

— O lugar perfeito para o baile de mascaras — acrescenta Bea.



— E ai? Vocé vai fantasiada de qué? — pergunta Toby. — Como vou reconhecer vocé?

— Vou de fada. E vocé vai me reconhecer porque vou estar com a minha cara
mesmo, s6 que com uma fantasia de fada.

O brago de Toby continua apoiado em meu ombro, de um jeito natural e afetuoso. De
certa forma, me transmite um pouco de seguranga também, porque a mesa em que
estamos ¢ de madeira falsa e deve ter uns trinta e cinco anos, sem contar as pernas
bambas. L4 fora, Alice parece gritar ao telefone.

— Mas ndo aquelas fadinhas de desenho animado — continuo. — Nao uma fada tipo...
— Tento me lembrar de alguma fada.

— A Sininho? — sugere Niamh.

— Pelo contrario — respondo, e reflito por um momento. — A Sininho ¢ mais ou
menos o tipo de fada do qual estou falando. Ela tenta matar a Wendy ... ¢ meio perversa,
vingativa. Ela ndo segue muito as regras humanas, por isso ¢ imprevisivel ¢ um pouco
perigosa.

— Igual as sereias em Peter Pan, que tentam afogar a Wendy — comenta Bea.

— Coitada da Wendy ... um monte de criaturas miticas tentando acabar com ela —
lamenta Sam, e todos caimos na gargalhada.

— Eu vou fantasiada de um tipo de fada meio perigosa. Do tipo que deixa a gente com
um pé atras, porque nunca se sabe do que ela é capaz— acrescento.

— Gostei — afirma Toby, aproximando-se ainda mais de mim, com ar de quem estd
tramando alguma coisa. — Parece... imprevisivel.

Nio sei por qué, mas minhas bochechas coram de novo. Sei que esse sibito interesse
de Toby em mim ¢ passageiro, que ele provavelmente ja saiu com todas as garotas
bonitas e populares da escola e que eu sou o que resta, agora que ele se deu conta de que
existo. Mas pelo menos ele se deu conta. E, pelo menos por enquanto, isso basta.

— E vocé? — pergunto rapidamente a Toby, percebendo que Sam e Bea estio me
olhando. — Vai de qué?

— Vocé vai ter que esperar para ver.

— Mas como eu vou saber quem ¢é vocé? — pergunto, provocando-o.

Toby ergue uma sobrancelha.

— Talvez eu mostre para vocé o que tem debaixo da minha mascara.

Niamh engasga. Joe da uns tapinhas nas costas dela. Meu rosto fica corado (de novo),
mas Bea desvia as atengdes de mim ao balangar a cabega com ar de sabedoria e dizer:

— Nio, ndo, nio. E melhor vocé ndo fazer isso. — Toby a encara, e ela continua: —
As mascaras sdo importantes. Elas impedem que os fantasmas nos reconhegam e nos
sigam até em casa. Porque, se alguém vacilar, pode ter certeza de que ¢ isso que eles vao
fazer. Todos os fantasmas vao estar 14 no sotio, vendo a gente dangar, sO esperando
alguém tirar a mascara.

Toby olha para Bea do jeito que muita gente olha quando ela comega a contar essas
historias. Parece que Sam percebeu; ele franze a testa para Toby, depois se vira ¢ da um
puxdo de brincadeira no cabelo de Bea.



— Melhor a gente tomar cuidado e ter certeza de que as mascaras estejam bem presas
— adverte Sam.

Bea fazum beicinho e d4 um tapinha no rosto dele.

— Pelo menos vocé me entende, Sammy — dizela.

Nio sei por qué, mas meu coragdo da uma leve palpitada. Pode ser so coisa da minha
cabega, mas, quando Sam olha para o brago de Toby envolvendo meu ombro, percebo
um lampejo de maldade em seu olhar, tio azul quanto a mecha em seu cabelo. Com o
coragdo acelerado, eu me aconchego ainda mais ao corpo de Toby.

Kim me entrega a folha de papel com uma linha onde esta escrito algo sobre um baile
de mascaras. Finalmente Alice estd voltando para o refeitorio; eu comego a pensar em
como serd minha mascara — arabescos e lantejoulas da mesma cor das asas —, mas,
bem 14 no fundo, continuo preocupada com aquele rosto penetrante me encarando por tras
das cortinas da casa mal-assombrada. Concluo que Kim levantou a hipétese de eu assumir
a caixa de segredos agora ha pouco porque acha que Elsie ndo vai mais voltar.

— Ei, Kim — chamo, depois que o sinal toca e Toby afasta o brago (e o resto do corpo)
de mim com um beijinho inexplicavel na bochecha, que eu rapidamente arquivo na

memoria para analisar mais tarde. Kim fecha a mochila. — Por que vocé quer que eu
fique na caixa de segredos? Digo, por que acha que devo substituir Elsie?
— Elsie?

— E, Elsie. — Saio do refeitorio junto com ela, mas diminuo o passo para me afastar
dos demais. — Essa caixa sempre foi ideia dela, desde o fim do fundamental. Acho até
que foi ela quem inventou. Deu a ideia. Ah, enfim.

Kim estd com uma expressao intrigada no rosto.

— Bom, eu nem sabia disso.

Seguro o cotovelo dela e a puxo para perto.

— Mas a sra. Byrne comentou com vocé sobre a possibilidade de Elsie nao voltar?

— Nio, ndo comentou nada — responde Kim, ainda com uma expressdo confusa.

— Assra. Byrne comentou com vocé qualquer coisa sobre Elsie?

— Olha, acho que néo.

Entdo, Kim meio que d4 de ombros e me deixa sozinha no corredor lotado, com uma
sensagdo de vazio no peito.

* ok

Ao final do dia, eis o que descobri sobre Elsie: ela ndo tem amigos, fica com a caixa de
segredos durante os intervalos e ninguém a conhece direito. Nenhum dos professores ou
alunos a quem perguntei sabe onde ela estd ou onde mora, tampouco que matérias ela estd

cursando. Elsie ¢ discreta na sala de aula, ninguém percebe sua presenga. E como se
levasse a vida sempre no canto da moldura. A gente a esquece assim que vira a pagina.



10.

Combinamos de ir a casa de Bea fazer as mascaras para o baile de Halloween, mas,
quando saimos da escola, encontramos Nick parado a porta, com uma jaqueta de couro
marrom, calga jeans skinny e o cabelo perfeitamente desgrenhado. Nick ¢ lindo demais
para ficar esperando em frente a um edificio feio com enormes portas de vidro. Um
grupinho de garotas que esta indo atras de nos diminui o passo e cochicha ao passar por
ele. Alguns garotos da turma de Alice estufam o peito e endireitam os ombros quando o
avistam. A propria Alice precisa ficar na ponta dos pés para beija-lo.

— A que devo a honra? — pergunta minha irma, em um tom de voz que ndo ¢ bem o
dela. E mais baixo e rouco, como se ela estivesse tentando parecer mais adulta.

E estranho ouvi-la falar desse jeito.

Sam, Bea e eu ndo vemos Nick com muita frequéncia; ele ndo passa muito tempo com
os amigos de Alice (o que faz sentido, porque Nick tem vinte e dois anos e, portanto, ¢
mais velho e mais experiente, além de ser musico, o que ¢ infinitamente mais legal). Ele ¢
Alice passam a maior parte do tempo sozinhos ou com o pessoal da banda. No lugar de
Alice, eu ndo ficaria muito feliz, porque sair com a banda de Nick significa aguentar
aquela multidao de garotas querendo falar com ele depois dos shows, mas ela diz que isso
faz parte do estilo de vida que o namorado escolheu e que, se ele quer mesmo ser misico,
ela precisa se acostumar com esse tipo de coisa. As vezes, ela brinca dizendo que ele mal
tem tempo para namorar por causa da multiddo de fas que o idolatram, e quando ela fala
isso € como se duas Alices me encarassem: uma que acha graga da situagdo mas sente
um leve ciime pelo fato de o namorado ser tdo popular, e outra que quase chega a sentir
alivio.

Namorar um musico me parece trabalhoso demais, mas o que eu entendo disso?
Nunca namorei sério com ninguém. E, quando vejo o jeito como Nick olha para Alice,
como se ela fosse a unica pessoa do planeta que ele vé em cores, imagino que o esfor¢o
valha a pena.

Nick pde a mado com delicadeza na cintura de Alice e cumprimenta nés trés com um
aceno de cabega. Ele se inclina para sussurrar algo no ouvido dela, mas o som me escapa.

— Tenho ensaio daqui a meia hora, entdo ndo posso ficar muito tempo — diz Nick,
dando um beijo no cabelo de Alice. — Mas eu tinha que vir aqui ver vocé.

Aexpressdo dela se suaviza.

Eu me lembro de minha irma gritando ao telefone hoje a tarde e me pergunto se os
dois estavam discutindo e fizeram as pazes agora. Tento puxar Bea e Sam para longe a fim
de dar privacidade ao casal, mas Bea estda imével, de bragos cruzados. Ergo as
sobrancelhas para ver se ela se toca.

— Vocé vem com a gente, Alice? — pergunta Bea.

— Daqui a um minutinho — responde ela, se afastando um pouco com Nick pelo
estacionamento, para conversar a sos com ele.

Nao consigo me segurar ¢ comego a observa-los. Pelo grude dos dois e pela maneira



como Nick faz questio de tocar Alice o tempo todo, ndo pode ter sido ele a pessoa com
quem ela estava discutindo ao telefone. Fico imaginando se um dia vou encontrar alguém
que me toque do mesmo jeito. Sam pigarreia. Desvio o olhar e comego a mexer no
cabelo debaixo do gorro para disfargar o rubor que toma conta das minhas bochechas.

Depois de uns dez minutos, Nick vai embora (mas ndo antes de beijar a namorada de
um jeito tio intenso que quase todo mundo no estacionamento para para olhar). Alice,
parecendo um pouco atordoada, vem até nos.

— Tudo bem com o gatinho? — provoco.

— E por que ndo estaria? — rebate ela, com um tom de divertimento na voz, enquanto
atravessamos o estacionamento rumo a casa de Bea.

Apenas alguns passos depois, avistamos o carro da minha mae parado perto do portdo
da escola. Por um momento, pensamos em despista-la — atravessar o campo de futebol e
dar a volta para evitar que ela nos veja sair —, mas estranhamos o fato de ela aparecer
aqui quando ainda deveria estar no trabalho, entdo nds quatro vamos até la.

Minha mée ndo esti no banco do motorista. Todos nos enfiamos no banco de tras — eu
fico espremida entre Bea e Sam, enquanto Alice estd imprensada contra a janela do carro
como uma mosca esmagada. Gracie acena para noés de tras do volante e da partida.
Minha mae esta no banco do carona, aninhando o brago engessado e preso por uma tipoia,
nitidamente quebrado. Enquanto Gracie dirige, ela e minha mae explicam o que
aconteceu.

Estamos chegando aos tltimos dias da temporada de acidentes. Quase sempre as coisas
pioram antes do fim. No ano passado, nessa mesma época, Alice quebrou dois dedos ao
prendé-los na porta do carro de Nick quando voltavam de uma festa. Dois anos atras, Sam
quebrou o nariz jogando futebol. (O osso praticamente voltou ao lugar; da para perceber
um desvio bem sutil as vezes, dependendo do angulo. Digo a ele que isso o faz parecer
mais ousado, como um pirata.) Alguns anos atras, quebrei a perna e Alice rompeu o
apéndice. Certa vez, minha mae fraturou a clavicula; em outro ano, entrei correndo
descalga no banheiro, bati 0 pé no suporte da pia e minha unha do deddo caiu inteira.

Isso sem contar as centenas de cortes, arranhdes e hematomas, os choques e traumas
que carregamos para o resto da vida. As tragédias que poderiam ter acontecido e as que
quase aconteceram: as cabegas que ndo bateram na pedra de marmore por milimetros, os
estilhagos de vidro que ndo acertaram aquela veia especifica, a d4gua que ndo encheu
totalmente os pulmdes antes de ser forgcada para fora. Mas nunca conversamos sobre
esses incidentes.

Hoje minha mae foi atropelada por um carro. Ela esta abalada, cheia de hematomas e
com o brago quebrado em dois lugares, mas, segundo Gracie, tem sorte de estar viva.
Toda vez que ela dizisso (e até agora ja foram trés), minha mae estremece. Fingimos ndo
perceber. Em casa, ndo saimos de perto dela por um segundo, mesmo que ela fique
tentando nos afastar.

— Eu estou bem. Estou 6tima. Quero ficar sozinha com uma taga de vinho e algum
filme bobo — afirma ela.



Levamos um monte de travesseiros, analgésicos e chocolate para minha maie;
deixamos uma garrafa de vinho com ela e Gracie e surrupiamos outra para tomarmos no
andar de cima, mais tarde. Escolhemos filmes bobos em que nenhum personagem se
machuca — talvez apenas o coragdo saia ferido, mas s6 por causa de algum mal-
entendido que se resolve no final. As duas ficam na sala e nés vamos para o quintal, onde
uma brisa que ndo sentimos balanga a copa das arvores.

Ja comegou a escurecer; os dias de outono sempre me surpreendem — a noite, parece
mais tarde do que realmente é. Nos nos amontoamos em um circulo, ¢ Bea enrola um
baseado com um pouco da erva que o pai de Martin cultiva no galpdo. Ela demora
bastante, embora esteja acostumada a enrolar os proprios cigarros de tabaco. Enquanto
esperamos, com os ombros grudados uns nos outros para barrar o vento que aumenta e
comega a formar nuvens escuras de tempestade, pego a folha em que escrevemos no
almogo e terminamos o cadaver esquisito.

Identifico de cara quem escreveu cada verso. Os de Bea sdo os chocantes, que ficam
na cabega. Sam escreve frases curtas e engragadas. As de Kim sdo simples, como letras
de musica. Niamh faz referéncia a outros poemas, que estamos estudando na aula. As
frases de Alice devem ser as metaforicas, que nunca deixam claro o que ela quer dizer.
As minhas sdo so as minhas; estdo la, escondidas entre as dos outros.

O poema ¢ uma quimera, com varias cabegas ¢ linguas. Esta desorganizado e confuso,
e por isso mesmo ¢ ainda mais bonito. Bea disse que vai escanea-lo e imprimir uma copia
para cada um de nods.

— Se eu digitar, ndo vai ser a mesma coisa — explica ela. — As caligrafias diferentes
sdo parte do encanto.

Penso nos segredos datilografados e no desaparecimento de Elsie. Pergunto a Alice se
Elsie ¢ amiga de alguém da sala dela.

— Quero saber com quem ela conversa quando ndo estd cuidando da caixa de
segredos — explico.

Bea lambe a seda uma ultima vez para fechar o baseado e o acende com um isqueiro
velho que pertenceu ao pai dela.

Alice pensa um pouco antes de responder:

— Nao. Acho que ela nunca teve amigos de verdade.

— Nao desde que foi sua amiga — pondera Sam.

Na escuridao do quintal iluminado apenas pelos cigarros em brasa e pela luz que vem
da cozinha, atrds da macieira, penso em como Elsie e eu nos distanciamos; ou melhor,
penso em como me distanciei ¢ Elsie continuou 1a, do mesmo jeito de sempre. Refletir
sobre isso me faz sentir uma tristeza estranha. Por que nunca pensei em Elsie até semana
passada, quando notei a presenga dela na primeira foto?

— Deve haver pelo menos alguém com quem ela converse, sei la... — continua Sam.
— Se ¢ que ela conversa com alguém.

Todos refletem por um momento.

— Niao na minha turma — responde Alice. — Mas Elsie estd no ano de vocés, entdo



devem saber mais sobre ela do que eu.

— Nio — digo, calmamente.

Sam e Bea balangam a cabega, ao meu lado.

— Sempre pensei que Elsie estivesse no seu ano — continuo.

— Mas néo esté, Cara.

— Mas ela ja estava na escola desde que a gente... — comega Bea.

A fumaga envolve nosso rosto. Sinto o chdo bem firme com as palmas das méos.
Umedego os labios.

— F, mas ela também estava com a gente no ensino fundamental. — Sam se inclina
para a frente e arranca um pouco de grama do meio do nosso circulo. — Tipo, ela vivia
por perto quando a gente estava no sexto ano.

Esfrego os bragos.

— Ela deve estar no nosso ano, s6 ndo percebemos — comento, meio hesitante.

Fico pensando em como ¢ possivel ignorar completamente alguém que vocé ja
considerou sua amiga. E me sinto uma pessoa horrivel.

Sam da uma bela tragada no baseado e solta a fumaga em anéis. Bea dd uma risadinha
¢ enfia a lingua no meio de um deles. Caimos na gargalhada. Rolamos pela grama rindo
cada vezmais alto, e assim finjo que esqueci de ter esquecido Elsie. Sam solta mais alguns
anéis de fumaga, e todos nos enfiamos a lingua neles. Ele tenta nos ensinar, mas so Alice
chega perto de conseguir, ¢ mesmo os dela mais parecem cobras gordas. Quando digo
isso, rimos ainda mais.

— Mas ndo tem cobra na Irlanda! — brinca Bea, abrindo bem os bragos, lembrando
um dos fatos mais conhecidos do pais, até que perde o equilibrio e cai em cima de Alice.

Comegamos a rir mais dela do que da fumaga. Meio sem graca, Bea se apoia no
ombro de Alice, abre a folha do cadaver esquisito de novo e o 1& em vozalta.

Parece uma his

ria de terror escrita em versos. Estrofes. Métrica e rima, embora
nenhum verso rime com outro. Entdo s6 restou a métrica. Ela pega uma linha que cada
um escreveu e as junta para criar uma espécie de refrdo que se repete ao longo do
poema: Entdo, brindemos a temporada de acidentes,/ Ao rio que corre sob nossos pés, onde

naufragamos nossas almas,/ Aos h e aos segredos, aos no sotdo,/ Mais
um brinde a estrada de dgua.

A luz ténue do quintal, o mundo parece mesmo submerso. Ao meu lado, Sam aparece
e some de vista, em preto e branco, e a pele de Alice fica esverdeada, da mesma cor que
a grama ao redor. O cabelo de Bea — os cachos emaranhados pelo vento — ondula, como
se ela estivesse debaixo d’agua. Sinto a cabega leve, aérea ¢ estranha.

Comega a esfriar, e, como ndo temos mais anéis de fumaga para baforar, decidimos
voltar para casa. Minha mée ainda esta na sala com Gracie; as duas estdo rindo de alguma
coisa, e, do corredor, suas vozes parecem bem distantes. Apesar da algazarra, subimos a
escada na ponta dos pés.

Decidimos dormir todos no mesmo quarto. Como o de Alice ¢ maior, pegamos meu
colchdo e 0 de Sam e os carregamos pelo corredor (com certa dificuldade) até o quarto



dela. Tentamos fazer o minimo de barulho possivel, para minha mae ndo suspeitar de
nada, mas ¢ mais provavel que ela ndo esteja nem ai para o que estamos fazendo, desde
que ndo envolva ferimentos nem ossos quebrados. O que ainda nos di margem para fazer
um bom estrago.

Por fim, quando nossos colchdes, edredons e travesseiros estio no quarto de Alice,
tiramos o dela do estrado da cama, e o chdo fica forrado de colchdes. Vestimos o pijama,
nos sentamos amontoados sobre os edredons, nos apoiamos nos travesseiros e passamos a
maior parte da noite conversando, bebendo, fofocando, rindo e nos escondendo de certas
lembrangas.

Por fim, quando caimos no sono, estamos todos encolhidos como filhotinhos de
cachorro. Sonho de novo com as criaturas. Elas estio enfraquecidas; passaram tempo
demais no mundo humano. A elfa da floresta, a garota que parece uma arvore, ja teve o
poder de fazer plantas crescerem e flores desabrocharem. Ela se apaixonou por um
garoto que lhe parecia humano, mas que na verdade era um lobo disfargado. Agora seu
coragdo frondoso esta partido e ela esta esquecendo a lingua das arvores.

A sereia, a garota que parece o mar e tinha o poder de fazer chover, de fazer agua
brotar do solo e de cessar as lagrimas, agora estd com os olhos e a garganta secos como
um deserto. O garoto-fantasma, que tremeluzia como um personagem de um filme mudo,
que aparecia e sumia de vista, entrava ¢ saia da realidade; que conseguia penetrar
imperceptivelmente em historias, cangdes e sonhos — agora é seu coragdo que parece
estar desaparecendo. A fada, a garota alada, podia voar, mas no momento estd presa ao
chdo, dangando com seu All Star prateado, avida por percorrer os céus.

Acordo pensando que cai depois de tentar algar voo. Acabei indo parar em um vdo
entre dois colchdes. Alice e Bea dividem o mesmo edredom e, quando olho para Sam ao
meu lado, vejo que ele estd acordado.

— Nao consigo dormir — sussurra ele. — Quer sair para dar uma volta?

Ele leva o dedo aos labios e aponta para a porta.

Colocamos os casacos e as botas por cima do pijama e saimos. No corredor, paro por
um momento e abro uma fresta da porta que da para a sala. Minha mée e Gracie cairam
no sono; minha mae, deitada no sofa, e Gracie, aninhada na poltrona. Ha varias garrafas
de vinho na mesa de centro ¢ embalagens vazias de barras de chocolate espalhadas pelo
chdo. Sorrio e fecho a porta devagar.

Sam e eu caminhamos na dire¢do do rio em siléncio. No caminho, quando a luz da
varanda da nossa casa desaparece em meio as arvores, ele segura minha mao. Nao
trouxemos lanterna ¢ o céu estd nublado, mas ainda assim enxergamos o caminho & nossa
frente. A noite esta tdo quente que parece verdo, mas as nuvens que se formam no céu
ameagam trazer o outono de volta. Tem algo arrepiante no clima deste més de outubro,
mesmo que seja seco e ameno e as folhas caidas estalem sob nossos pés, e, nesse estado
meio onirico, tudo fica perfeito.

Quando chegamos ao rio, tiramos as botas antes de descermos o declive gramado até a
margem e as carregamos conosco. Do outro lado do rio, as arvores sussurram segredos



frondosos entre si, ou talvez para nos, mas nao compreendemos a lingua delas. Até a brisa
esta quente.

Sam para perto do rio e me faz parar também. Quando entendo por qué, ficamos
paralisados, vidrados na agua.

O rio estd congelado. A dgua ndo flui. Algumas rochas irrompem no gelo como se
fossem dentes quebrados, mas o resto do rio parece um espelho de vidro fosco. Sam deixa
as botas cairem no chdo e segura minha mao de novo.

Nao pode ser, penso. E um sonho.

E parece um sonho mesmo, em todos os sentidos: Sam segurando minha m#o, o vento
quente no rosto, a grama morna sob meus pés descalgos, o brilho resplandecente no céu
nublado, o rio congelado nessa estranha noite amena. S6 pode ser um sonho.

E por isso que praticamente nio hesito quando, no sonho, a mao de Sam aperta a minha
e caminhamos no gelo que entorpece nossos pés. A pele gruda na superficie como um
adesivo, mas continuamos andando. Quando chegamos ao meio do rio, comegamos a rir.
Olhamos um para o outro de maos dadas e rimos cada vez mais, como se fossemos o
proprio rio, como se substituissemos o ruido da 4gua em movimento. Olhamos para nossos
pés descalgos sobre a 4dgua congelada, e, quando voltamos a nos encarar, nossos olhos
estdo arregalados e nosso rosto esta bem proximo. Por um breve instante, penso que Sam
pode encurtar a distincia entre nossos labios ¢ me beijar, e, por um momento ainda mais
breve, eu meio que gostaria que ele fizesse isso.

Meu corpo congela, como a agua sob nossos pés. Sam ¢ praticamente meu irmao. De
onde estdo vindo esses pensamentos? Pisco repetidas vezes para tentar afasta-los, mas tudo
que vejo sdo as sardas em seu rosto.

Um pensamento maluco passa pela minha cabega: Isto ndo é um sonho. Nao é um
sonho, e eu acabei de cogitar a possibilidade de beijar Sam. Isto ndo é um sonho, e eu estou
aqui, no meio de um rio congelado, durante a temporada de acidentes.

E ¢ ai que o gelo trinca.

Solto um gritinho. Seguramos a mao um do outro com mais for¢a. Por alguns instantes,
continuamos imoveis como estatuas, como esculturas de gelo, mas, quando a superficie
comega a estalar ¢ trincar de novo, nds dois deslizamos devagar em dire¢do a margem,
espalhando o peso do corpo. Avangamos com cuidado. O gelo estala. Vamos mais rapido.
O gelo estala de novo. Comegamos a correr, ainda de maos dadas, os pés congelados e
escorregando, até que as rachaduras se multiplicam como notas musicais e Sam tropega,
mas eu o arrasto até chegarmos a margem, onde caimos, ofegantes, sem soltar as maos.

Encaramos o céu estrelado. Nossos pés ainda tocam o gelo. Nao perguntamos: “Isso
esta acontecendo de verdade?’; ndo nos olhamos daquele jeito reconfortante e dizemos:
“Esta acontecendo.” Simplesmente ficamos em siléncio, e Sam néo tenta me beijar de
novo. Se ¢ que foi isso mesmo que ele tentou fazer.

No momento em que nos sentamos, percebemos que estamos do lado oposto do rio.
Sabe-se 14 como o cruzamos. Deste lado, as arvores nos encaram como se fossemos
criangas ridiculas. Do outro, os cadargos das nossas botas balangam. O vento ficou mais



forte.

— Nio atravesso isso ai de novo de jeito nenhum — afirma Sam, com a voz rouca,
como se tivesse acabado de acordar.

— Podemos pegar o caminho mais longo ¢ atravessar a ponte principal. Mas sem as
botas

— E isso ou 0 afogamento.

— Nunca fui muito fa de afogamento.

Sam beija os dedos da minha méo que ele esta segurando.

— Ah, fala sério, maninha. E melhor a gente cair fora dessa noite esquisita ¢ voltar
para casa.

— Eu ndo sou sua irmd@ — lembro a ele.

Entdo o conduzo até a floresta, onde ¢ mais facil seguir a trilha do que andar por entre
as rochas desta margem do rio.

A trilha nos leva até a clareira de Elsie. Os apanhadores de sonhos ainda estdo 14,
balangando ao vento como se fossem passaros exoticos dangando. As penas estdo
esfarrapadas e faltam algumas migangas e contas, mas hd uma coisa nova presa as
arvores, algo que ndo havia antes. Sio muitas, na verdade. Eu me aproximo de uma das
arvores para olhar mais de perto. Sam me acompanha, claro, pois continuamos de maos
dadas.

— Papel? — pergunta ele, em tom de incerteza.

Os objetos parecem folhas de papel marrom, centenas delas, grampeadas nas arvores.

— Parecem lixas — digo, observando a textura das folhas.

Ele toca uma, e seus dedos ficam pegajosos.

— Papel mata-moscas — conclui ele.

Certo verdo, quando éramos criangas e minha mée conseguiu um bom dinheiro
vendendo seus quadros, fomos passar as férias nos Pireneus. Alugamos uma casinha em
um vilarejo e passamos os dias fazendo caminhadas e as noites besuntando nossas maos
com agulcar para atrair as moscas. Minha méae odiava moscas. Ela pendurou papel mata-
moscas no teto e acima das portas, e Christopher, que ¢ mais alto do que todos nos, vivia
prendendo o cabelo nas armadilhas. Olho rapido para Sam e me pergunto se cle se
lembrou disso também, mas ele continua fitando o papel mata-moscas, perdido em
pensamentos.

— Nio entendi — dizele, por fim.

— Também ndo.

Voltamos a caminhar e deixamos a clareira para tras. Umidos, os papéis mata-moscas
brilham nos troncos, ¢ os apanhadores de sonhos balangam ao vento. Gravetos espetam a
sola dos meus pés, que é fragil por eu sempre andar calgada.

— S6 queria saber onde ela estd — sussurro.

— Agente precisa encontra-la, Cara. E sério.

— Eu sei — digo.

Fico muito feliz por ele concordar comigo. Tenho urgéncia de falar com Elsie; ¢ como



se essa vontade corresse pelas minhas veias.
— A gente precisa encontra-la logo.



1.

Gracie acorda com uma ressaca forte demais para nos levar a escola e minha mae nao
pode dirigir com o brago quebrado, entdo nos quatro vamos a pé, com a cabega pesada e
latejante por causa da noite passada. Estreitamos os olhos para evitar o sol da manha.
Alice e Bea, que parecem ligeiramente melhores do que Sam e eu, caminham um pouco
a frente, proximas, batendo o maior papo. Sam e eu andamos em siléncio, distantes um do
outro.

Nio conversamos sobre nossa escapada no meio da madrugada, mas ndo porque
queremos fingir que ndo aconteceu. Acho que ¢ mais para ndo nos convencermos de que
ndo foi real. Seria facil usar a logica e afirmar que o rio ndo poderia estar congelado em
uma noite quente e que no meio da floresta ndo poderia haver uma clareira assustadora
cheia de apanhadores de sonhos, papéis mata-moscas e a bonequinha de uma garota
possivelmente desaparecida servindo como isca em uma ratoeira, mas talvez nio
tenhamos tocado no assunto por causa das méaos entrelagadas, da proximidade fisica entre
nos e dos olhares intensos trocados quando estavamos sobre o rio congelado.

Acordamos com as maos lado a lado, mas sem nos tocar, e parece que estamos
tomando todo o cuidado para ndo chegarmos muito perto um do outro. Fico pensando nas
palavras “irmao” e “ex-irmao postico”, primeiro concentrada na diferenga de significado
entre as duas, mas em seguida rejeitando a ideia.

E tudo a mesma coisa, penso comigo mesma, taxativa. Sam é meu irméo. E um absurdo
pensar isso.

Estou tio constrangida e confusa que simplesmente tento deixar essa historia pra 1a,
ignorar os pensamentos conflitantes e me concentrar na alga da mochila pendurada em
meu ombro contundido, no gosto da torrada que comi no café da manha e no contato do
meu All Star com o chdo enquanto caminho. (A caminho da escola, Sam e eu passamos
em siléncio na margem do rio pegar nossas botas, mas estio encharcadas de orvalho e
ndo ha como calga-las, entdo vamos ter que passar o dia inteiro de ténis).

O convite de Elsie para o baile de mascaras estd no bolso da frente da minha mochila.
Eu o toco ao longo do dia, como se fosse um talismé. A necessidade de encontrd-la me
assombra, zomba de mim ao me mostrar como deveria ser facil localizi-la e como na
pratica tem sido tdo dificil. E, ndo sei por qué, mas sinto como se estivéssemos correndo
contra o tempo.

Durante a aula de matematica, conto para Bea sobre os mata-moscas, mas ela parece
ndo escutar, porque ndo para de mandar mensagens de texto, o celular escondido debaixo
da carteira, e ndo me conta com quem esta falando.

— Argh! S6 espero que vocé ndo esteja me ignorando para ficar trocando mensagens
com Carl Gallagher — resmungo, com uma careta.

Bea abre um sorriso misterioso.

— Toda bruxa que se preze precisa ter uns segredinhos.

Quando vou dizer que ela nunca esconde segredos de mim, tenho uma ideia.



— A caixa de segredos!
Sam vira para tras e olha para nos duas.
— O que tem a caixa?

— E claro — digo, mais para mim mesma. — Sempre sai alguma matéria no jornal
sobre a caixa, certo? Deve ter alguma mengdo a Elsie.
— Claro! — exclama Sam, batendo com a m@o na carteira. — Que bom que um de

nos ainda tem neurdnios — acrescenta ele, antes de se virar rapidamente para o livro de
matematica quando o professor olha em nossa dire¢do.

Sam e eu passamos o horario do almogo na biblioteca, procurando artigos sobre a caixa
e imprimindo-os para ler depois da aula. Também fazemos copia de todas as newsletters
da escola dos Gltimos cinco anos e passamos quinze frustrantes minutos interrogando
inutilmente o bibliotecario a respeito de Elsie.

— Ela vem aqui todos os dias! — insisto, gesticulando na dire¢do da caixa de segredos
perto da janela. — Bem aqui! Todo dia!

— Nio conhego essa garota — diz o bibliotecario pela sétima vez. — Nao posso ajudar.
Sdo trés e cinquenta pelas copias.

Ao chegarmos em casa, Bea me liga para contar de uma briga que teve com a mie, o
que acontece com bastante frequéncia, pois as duas tém personalidades dramaticas e
muito parecidas. Em vez de ajudar, isso s atrapalha a convivéncia, ¢ elas vivem
discutindo. Enquanto estou tentando tranquiliza-la, Sam se senta 4 mesa da cozinha que
acabamos de embrulhar com plastico bolha (mais cedo, Alice bateu na quina quando
escorregou em um dos tapetes afegios falsificados) e come direto da embalagem fatias
de um queijo que lembra aqueles de mentira que vemos nas lojas.

Com um bom humor que me deixa surpresa, minha mée esta ouvindo rock dos anos
1950. Ela aumenta o volume a ponto de fazer a casa inteira chacoalhar por baixo de todo o
feltro e do plastico bolha. Mamae passou o dia fazendo trilha nas montanhas com Gracie e
nos conta como ¢ bom sair de casa, pela primeira vez depois de semanas, sem se
preocupar com onde pisa e sabendo que tem alguém ao lado para segura-la caso ela caia.
Gracie escreveu no gesso da minha mae um haicai sobre o passeio. E bobinho e meigo.

De repente, sobrepondo-se ao rock dos anos 1950, ougo a voz de Alice vindo da escada.
Parece que ela esta gritando ao telefone. Quando vou ao corredor perguntar o que houve,
eu a vejo vestindo o casaco.

— Ja volto, mae! — grita ela na direg¢do da coznha.

— Aonde vocé vai? — pergunto.

— Vou dar um pulo na casa da Bea.

Ela sacode os ombros para ajeitar o casaco e tira o cabelo de debaixo do cachecol.

— Na casa da Bea?

Alice coloca a bolsa no ombro.

— E, Bea. Alta, ruiva, usa saia indiana. Vocé sabe bem quem é.

— Ela acabou de brigar com a mie.

Minha irmé abre a porta.



— E, eu sei. — Ela para por um instante, o suficiente para ajeitar o calcanhar da bota,
e sai. — Vou dizer que vocé perguntou por ela — diz, olhando para tras enquanto se afasta.

Fico parada no corredor, atdnita.

Quando volto para a cozinha, minha mie estd cantarolando alguma musica que parece
ter saido de Grease, enquanto Sam ri de algo que ela falou e tenta convencé-la de que nao
comeu todo o queijo. Paro na soleira da porta e olho para os dois como se estivessem na
tela da TV ou em uma fotografia. Meio que espero ver os pés de Elsie no cantinho da
imagem.

— Esta tudo bem? — pergunta minha mée, colocando leite no cha. — Aonde sua irma
foi com tanta pressa?

— A casa da Bea — respondo, franzindo os labios.

— A casa da Bea? — Sam parece tio surpreso quanto eu, talvez s6 bem menos
aborrecido.

— Otimo — diz minha mie, distraida.

Quando ela se abaixa para guardar o leite na geladeira (usando apenas uma das méos,
ja que a outra continua engessada), seu cabelo cai sobre o rosto como se fosse uma
cortina roxa.

Sam da de ombros. Ao erguer o corpo, minha mae bate a cabega na quina acolchoada
da bancada. Ela fazuma careta e passa a mao no local atingido.

— Mas acabei de falar com ela — acrescento, porque ainda estou cismada. — Com a
Bea. Ela brigou com a mée e ndo quis vir para ca.

Minha mae pega um frasco de comprimidos de arnica no armario e coloca alguns
debaixo da lingua.

— Vai ver ela queria que alguém fosse la — sugere ela, balbuciando por causa dos
comprimidos.

Comego a me sentir culpada.

— Mas ela teria pedido a mim.

Sam ajuda minha mée a descascar uma banana e, com cuidado, serve cha na propria
xicara. (H4 duas semanas, convencemos minha mée a nos dizer onde estava a chaleira.
Tudo bem viver sem facas pontiagudas e fogdo a gas, mas sem cha ¢ simplesmente
impossivel.)

— Acho que vai ser bom para Alice passar mais tempo com Bea — comenta minha
maie. — Ela estd sempre com Nicke os amigos dele, mas é tdo importante ter amigas...

— Mas Bea ¢ minha melhor amiga — rebato, e logo em seguida me sinto uma crianga
idiota.

Minha mie tem razio: Nickocupa demais o tempo de Alice fora da escola.

— Eu sei que vocé se sente excluida — diz minha mie, reproduzindo exatamente o que
estou pensando. Ela se aproxima e me abraga. — Mas vocé tem seu irmao para lhe fazer
companhia. E a mim.

— Ele ndo ¢ meu irmao — murmuro.

Minha mae ri.



— Se vocé diz, petite seeur... — comenta Sam, ¢ minha mae ri mais alto.

Ela vai para o sotdo trabalhar, e Sam e eu ficamos sentados na sala, revirando as
newsletters e os artigos, procurando qualquer mengao a Elsie. Ela ¢ quase tdo indecifravel
nos textos quanto pessoalmente; encontramos “aluna do primeiro ano” em uma matéria,
“a estudante” em outra, como um vislumbre de um suéter feio ou um indicio de cabelo
castanho-claro. Sera que Alice tem razio a respeito dessa historia toda? Serd mesmo
possivel uma coincidéncia desse tamanho?

— Nao acredito que Bea pediu para Alice ir 1a, e ndo a gente — desabafo com Sam
depois de um tempo, como se, dentro da minha cabega, eu estivesse conversando com ele
sobre o assunto esse tempo todo.

— Acho que ndo foi bem assim. — Sam escolhe uma musica de sua play list enquanto
tenta encontrar mais artigos na internet. — Provavelmente foi Alice quem pediu para ir
até 1a. Talvezela estivesse precisando conversar com alguém. E Bea ¢ boa nisso.

— E nos ndo somos?

Sam olha para mim.

— Nem sempre — responde ele, com uma honestidade que incomoda.

Observo nossa sala, protegida como um pacote fragil, pensando em todos os segredos
escondidos nas extremidades pontiagudas dos moveis.

— Acho que... acho que Bea ndo ¢ muito boa em guardar segredos — digo.

Acho que ela seria capaz de montar uma caixa de segredos e vendé-los a dez centavos
o quilo. Fico imaginando quantos viriam em um quilo.

— Ela me beijou — confesso.

Quando dou por mim, ja contei. Uma voz feminina e delicada canta no laptop. As notas
do violdo que acompanham a vozsoam como o toque estridente das batidas do coragéo.

Sam continua imoével.

— Quem? Bea? — pergunta ele.

Fago que sim.

— Na casa mal-assombrada.

Sam parece ndo dar muita importancia.

— Mas vocés ja se beijaram outras vezes. Nas festas, quando jogamos Verdade ou
Consequéncia.

—E.

Quero contar a ele sobre o jeito como Bea me beijou, como se quisesse provar alguma
coisa, como se nao fosse bem eu quem ela estava beijando, e que ela ndo tocou mais no
assunto desde a aula de educagdo fisica (ndo que eu tenha tocado), mas, em vez disso,
pergunto:

— Vocé ja beijou Bea alguma vez?

— No Verdade ou

— Em outra ocasido.

Sam tamborila no teclado.

— Uma vez




— Ah.

No exato segundo em que Sam responde, percebo que ndo quero saber, mas ele me
conta mesmo assim. Tento me desligar do que ele estd dizendo sem precisar tapar os
ouvidos.

— Foi naquela festa na casa do Joe e do Martin, no verdo. Vocé e a Alice tinham ido
comprar bebida, e os outros estavam na cozinha pegando sorvete.

Eu me lembro dessa noite. Alice nos levou a festa que Joe deu porque os pais dele
tinham viajado. Foi uma das primeiras vezes em que saimos de verdade com os amigos
dela, o que s6 aconteceu porque Martin também tinha convidado pessoas da nossa turma.
Estdvamos sentados na varanda. Bea tinha lido as cartas para a gente, do jeito
descontraido que ela faz as vezes, quando todas as perguntas sdo sobre amor e sexo e
nenhuma sobre algum assunto realmente sério. (Mas agora eu me pergunto: existe assunto
mais sério do que amor e sexo? Dificilmente.)

— Enfim — continua Sam. — Todo mundo j4 tinha ido embora, ¢ ela ainda ndo havia
tirado as cartas para mim. Depois que tirou, eu dei um beijo nela.

Sinto um no na garganta.

— Vocé beijou Bea?

Sam nao olha para mim.

— Foi. Eu s queria... — Ele suspira. — As cartas disseram uma coisa em que eu ndo
queria acreditar, entdo eu dei um beijo nela para provar que estavam erradas.

Sinto uma vontade enorme de cobrir os ouvidos. Mas, em vez disso, afasto o cabelo do
rosto.

—E como ¢ que...

Sam me interrompe falando ainda mais alto:

— Eu nido senti nada — diz, sem tirar os olhos da newsletter a sua frente.

Pouso as maos no colo. Sinto vontade de dizer um monte de coisas, mas, em tom de
sarcasmo, solto apenas:

— Ah, legal.

— E — diz Sam simplesmente.

— Mas...

Olho para o teto como se ali pudesse encontrar as respostas, mas ele se mantém
indiferente, branco e inexpressivo. E a unica parte da casa que nio parece enfaixada.

— Mas vocé gosta dela — afirmo.

— Vocé também.

— Naio, eu quis dizer que vocé gosta mesmo dela. — Sinto como se tivesse doze anos de
novo. — Vocé deu um beijo nela.

— Dei, mas foi s6 um beijo. Foi s6 para ver... — Sam solta uma risadinha. — Nao
estou apaixonado pela Bea, Cara.

Abaixo a cabega ¢ encaro minhas maos.

— Pensei que estivesse.

— Mas ndo estou. — Outra musica comega. — Nunca estive.




De repente, meu coragdo se alegra. Sam ndo esta apaixonado por Bea.

Nao que eu me importe, digo a mim mesma. Ele é meu irmdo postico. E como se fosse
meu irmdo. Ele é meu irmdo. Sam continua falando, mas mal escuto. Ele disse que nunca
esteve apaixonado por Bea. Disse que s6 quer uma garota.

— Cara — chama Sam, e logo me dou conta de que néo ¢ a primeira vez que ele tenta
chamar minha ateng¢éo nos ultimos minutos.

Ele esta segurando uma newsletter da escola de muitos anos atras. A edi¢do original de
que tiramos copia estava meio rasgada. A Gnica parte que falta ¢ um paragrafo a respeito
da ponte sobre o rio que, ao longo dos ltimos vinte anos, as autoridades vém dizendo que
VAo construir.

Passo os olhos sobre a pagina, procurando alguma mengdo a caixa de segredos.
Balango a cabega, confusa.

— O que que tem? — pergunto, ¢ entrego o papel para Sam, que o vira para mim e
aponta para a parte rasgada.

— Aposto que nunca vdo construir essa ponte — comento, me lembrando da
provisoria, de madeira, que caiu na agua. — Provavelmente s6 vao mandar reerguer a
velha.

— Cara. Olhe.

— O qué?

Leio a matéria, murmurando os pontos principais para ele saber que estou prestando
atengao.

— “Construgdo de ponte ¢ interrompida outra vez... anos depois do desabamento da
ponte original... o prefeito pressiona o governador... diz que ¢ um absurdo a nova ponte
ndo ter sido construida... uma moradora das mediagdes, Elsie...” Ei, espera ai! O qué?

A pagina foi rasgada logo abaixo da declaragdo do prefeito.

Olho para Sam.

— Sera que ¢ a nossa Elsie?

— Vale a pena conferir. Ndo ¢ um nome tio comum.

Contorgo os labios, tentando ndo parecer hesitante.

— Mas nio significa muita coisa.

— Por enquanto, é tudo que temos como ponto de partida. Se encontrarmos o resto do
artigo, podemos descobrir se ¢ mesmo a nossa Elsie.

Sem acreditar muito na hipétese, dou outra olhada no folheto. Parece que foi retirado
de um jornal e colado na newsletter da escola.

— Talvezseja do Telegraph — digo, sem muita certeza. — Ou do Western People. Mas
a redagdo deles fica em Castlebar e Ballina. A gente ndo vai chegar la antes de fecharem.
Ja sdo quase quatro e meia.

Sam balanga a cabega.

— Existe um lugar magico chamado biblioteca — diz ele em um tom solene, de
brincadeira. — Nao sei se vocé ja ouviu falar, mas ld tem varios livros, e também jornais,
¢ até edigdes antigas de jornais...




Dou um soquinho de leve no brago dele, mas comego a sentir uma agitagdo no peito.
— Ok — digo, pegando o celular para pedir a Bea e Alice que nos encontrem no
centro. — Vamos.

s’k

Nossa cidadezinha estd mais cheia do que de costume hoje: os 6nibus que chegam de
Dublin e Galway parecem lotados de universitarios que decidiram comegar o recesso um
dia antes e voltar para casa mais cedo, no onibus de quinta a tarde. Adultos e criangas se
apressam para pegar as lojas ainda abertas e comprar itens decorativos e doces para o
Halloween, que vai ser amanha. Algumas criangas ja estdo até fantasiadas, e em alguns
bares ja estdo rolando festas a fantasia tdo cheias que tem gente do lado de fora.

Bea e Alice estdo nos esperando na calgada oposta a da biblioteca. Desvio das pessoas
fantasiadas perto da entrada do bar, tomando cuidado para ndo esbarrar em ninguém e
derramar as bebidas. E ¢ entdo que eu trombo com o homem. Minhas maos se chocam
contra seu peito, produzido um som oco.

— Desculpe! — digo, enquanto outro homem me segura para eu ndo cair.

O homem com quem trombei entrou no bar. Quando olho para dentro do
estabelecimento pela janela ao lado da porta, percebo que ¢ a estatua viva de metal que vi
no dia em que Sam e eu descobrimos a loja de artigos para magicos em Galway. Sam
para bem atras de mim. Encaro os olhos cinzentos do homem e ndo vejo nenhum indicio
de lentes de contato. Algo no brilho de sua pele ndo é natural, ou seja, mais artificial do
que uma pintura prateada. Ou talvez seja muito mais natural; ¢ como se a pele dele fosse
metalica. O homem abre um sorriso sem vida que me causa arrepios. Ele muda de
posi¢do conforme eu ando, e olha para Sam, depois para Alice, a nossa frente, com
aqueles olhos esquisitos. Abre ainda mais o sorriso. Até os cantinhos dos labios sdo
pequenas dobradigas.

— Anda logo, vamos — digo, devagar.

Pego Sam pela méo e corro até Alice e Bea. Também pego Bea pela mio, e os levo
depressa para dentro da biblioteca, do outro lado da rua.

O homem de metal continua nos encarando da janela. Alice cruza a rua atras de nos,
s6 que mais devagar, e, quando tira o pé da calgada, se vira e olha para 0 homem-estatua
uma Gltima vez Ela faz cara feia e murmura alguma coisa, como se quisesse chama-lo. A
expressao de Sam murcha.

Um carro acelera ao dobrar a esquina a frente. O motorista s6 enxerga Alice no Gltimo
segundo. Vejo o que estd prestes a acontecer, mas mal tenho tempo de me mexer antes de
ouvir o barulho estridente dos freios. O motorista tenta parar, mas ¢ tarde demais. Alice é
atingida de frente, batendo no capé e, depois, caindo na pista. O veiculo derrapa até parar.

Tenho a impressdo de que Bea gritou, ou vai ver fui eu. Todos corremos até Alice. A
Gnica coisa que consigo registrar ¢ que ela estd se mexendo, e, assim que nos
aproximamos, sinto um alivio tremendo, porque ela parece tentar se levantar. Mas seu



rosto fica palido, ela revira os olhos e cai. Em uma velocidade incrivel (¢ com uma
presenga de espirito que eu ndo tenho), Bea a segura antes que a cabega de Alice bata no
chdo.

Mal sinto a dor nos joelhos quando me jogo no chio, ao lado da minha irma. Suas
palpebras tremem, assim como os bragos de Bea, que a envolvem. Sam e uma mulher
que deve ser a motorista estio ao meu lado, e algumas pessoas se amontoaram na
calgada, langando perguntas e sugestdes sobre 0 que devemos fazer.

Toco o rosto dela.

— Alice — chamo com a vozrouca. — Alice!

Dou um tapinha na sua bochecha. Ela abre os olhos.

A motorista solta um suspiro de alivio. Por um momento, Alice parece confusa, mas
logo arqueja e deixa escapar um choramingo que rapidamente se transforma em uma
choradeira. Quando olho para seu corpo inteiro, entendo por qué. Ela esta toda
ensanguentada. Sua meia-calga estd completamente rasgada e seus joelhos estio em
carne viva. As mdos e os cotovelos também sangram bastante, ¢ através do rasgo no
suéter da para ver um corte profundo em seu brago direito. Ha sujeira e cascalho
cravados em sua pele.

Mas ¢ seu brago esquerdo que me faz parar de tentar levanta-la. O ombro esta
deslocado. Quase ndo da para perceber, mas sei que 0 membro esta completamente fora
do lugar: hd um calombo onde deveria estar reto. Sinto nduseas so de olhar.

Arespiragdo de Alice ¢ superficial e entrecortada.

— Esta tudo bem — diz Sam ao meu lado. — Esta tudo bem. Aqui, me dé seu brago.

Uma mulher surge do meio da multiddo na calgada, dizendo:

— Posso ajudar? Sou socorrista!

— Nos também — responde Sam, sem olhar para a mulher.

Desde que fizemos oito anos, minha mée nos matricula no curso de primeiros socorros
todo ano. Somos capacitados a fazer curativos, improvisar tipoias e colocar talas em
questdo de minutos. Alice continua palida, mas estende o brago para Sam.

Ele segura a mao dela e eu firmo seu brago logo abaixo do ombro. Com cuidado,
enquanto Alice reclama de dor ainda deitada, Sam estica o cotovelo dela e puxa o brago
devagar em sua diregdo, até a articulagdo voltar ao lugar com um estalo.

Alice abafa um grito, depois estremece.

— Esta se sentindo melhor? — pergunto, num sussurro.

Ela faz que sim, apesar do olhar assustado. Eu me viro para as pessoas que ndo param
de ir e vir e me pergunto se 0 homem de metal ainda esta nos observando da janela. De
repente, sinto uma dor aguda no rosto, como se tivesse levado uma bofetada. Franzo o
cenho, balango a cabega e levo a mao fria a face para aliviar a dor.

Com cuidado, Sam, Bea e a moga socorrista ajudam Alice a chegar até a calgada,
enquanto a motorista gesticula e ndo para de se desculpar. Alice repete diversas vezes que
esta bem, mas, quando se levanta, volta a desfalecer, e ¢ Bea quem a segura mais uma
vez.



— Precisamos levar vocé para o hospital — alerta Bea, e Alice assente de novo.

Aproprietaria da banca de jornal do outro lado da rua, Mary Daly, nos leva para dentro
do estabelecimento, onde colocamos Alice sentada em uma cadeira atras do balcdo. A
mulher entdo entrega um chocolate ¢ uma lata de refrigerante a Alice e diz:

— Vai ajudar vocé a se acalmar.

— Devo ligar para a emergéncia e pedir uma ambuldncia? — pergunta a socorrista.

— Nio, estd tudo bem — responde Alice, com a voz subitamente mais firme. — Meu
namorado mora aqui perto. Ele pode... — Ela fazuma pausa, sem conseguir respirar por
causa da dor. — Ele pode me levar de carro.

Tiro o cachecol do pescogo e improviso uma tipoia para Alice.

— Nio acha melhor avisarmos Gracie antes? — pergunta Sam.

— Néao — responde Alice de imediato. — Nao quero que ela fique preocupada. Vou
pedir ao Nickpara vir me buscar.

— Alice, acho melhor chamarmos uma ambuldncia — pondera Bea.

Mary Daly e a socorrista assentem.

— Nio — repete Alice. Ela endireita o corpo na cadeira e joga o cabelo comprido para
trds, como se quisesse provar que consegue. — Eu estou bem.

— Alice...

— Ja passei por coisa pior — retruca ela, com um sorriso breve e seco. — Todos nos ja
passamos.

Bea para de insistir, talvez porque Alice tenha mencionado a temporada de acidentes,
mesmo que de forma indireta. Em vez de argumentar, ela pega o celular de Alice, digita o
numero de Nicke segura o aparelho proximo ao ouvido da minha irma.

Enquanto ela fala com o namorado, Sam e eu fazemos o possivel para desinfetar os
cortes. Aaglomeragdo que se formou dentro da banca se dispersa e ficamos sozinhos atras
do balcao. Como estamos bem proximos a Alice, ouvimos toda a conversa.

— Onde vocé estava ontem a noite? — pergunta Nickassim que atende.

— Oi, Nick — responde ela, fingindo um tom descontraido. — Acabei de sofrer um
pequeno acidente e ndo quero incomodar minha mée. Vocé estd ocupado? Pode me levar
a0 hospital?

E como se Nickndo a tivesse ouvido.

— Onde vocé estava ontem a noite, Alice?

Alice se curva e deixa o cabelo cobrir o rosto, como se isso nos impedisse de continuar
ouvindo a conversa.

— Eu estava com Cara ¢ Bea. Ficamos em casa, nada de mais.

Nickcomega a falar mais baixo, mas acho que ainda consigo entender o que ele diz.

— Era para vocé ter saido comigo.

— Nick, desculpe. Minha mée quebrou o brago e eu tive que ficar em casa.

Alice baixa a voz para conversar no mesmo tom que ele, mas, enquanto ela fala com
delicadeza, Nick continua rispido. Ao meu lado, Bea cruza os bragos e bufa de raiva e
impaciéncia.



Aimpressdo ¢ que Alice atura bastante esse tipo de situagdo com Nick Minha mie diz
que ele é inseguro demais para alguém tio popular, mas Alice alega que ndo ¢é
inseguranga, s6 ciume. S6 amor. Nao sei nada sobre esse tipo de amor, mas imagino que,
se uma pessoa sente algo muito forte por outra, acaba ficando meio possessiva. Minha
maée chama os dois de “casal panela de pressdo”.

Alice geme enquanto Sam faz curativos no corte do brago, que néo para de sangrar.

— Devia ter cacos de vidro na rua — murmura ele.

Nick deve ter escutado o comentario de Sam, porque, quando volta a falar, sua voz
muda por completo:

— Esta tudo bem, meu amor?

— Ela foi atropelada — diz Bea bem alto, perto do telefone.

Alice resmunga de dor de novo.

— Estou bem — afirma, ao perceber a preocupagdo de Nick — S6 preciso de uma
carona para o hospital. Estou na banca em frente a biblioteca.

— Estou indo para ai.

Ao desligar, Alice parece ainda mais palida, mas se vira para Bea e, de cabega
erguida, avisa:

— Nio fagam cena.

Nickchega cinco minutos depois. Alice se levanta assim que ele entra na banca.

Toda vez que vejo Nick me surpreendo com sua beleza. Ele tem um cabelo escuro e
ondulado até a altura da mandibula e um olhar intenso. E alto, tem ombros largos e emana
energia.

— Ok Vamos — dizBea com firmeza.

Nickolha de relance para ela, que parece olhar para qualquer lugar, menos para ele.

— Eu vou leva-la ao hospital. Ndo precisam esperar com a gente — afirma Nick, entdo
se vira para Alice e acaricia o rosto dela. — Vem, meu amor. Vamos la cuidar desses
machucados.

— Eu vou com vocés — intervém Sam. — Ja vou me encontrar com Martin na cidade
mais tarde mesmo...

Nicknéo parece muito feliz por ter que levar uma vela, mas concorda:

— Tudo bem, cara, cu te dou uma carona até o hospital. Mas sou eu quem vai entrar
com Alice.

Bea faz cara feia, mas Alice da um sorrisinho tenso. Ela agradece a Nick com um
beijo e se vira para mim e para Bea.

— Nao fagam cena — pede de novo. — E ndo contem para a mamae. Ja tinha avisado
que ia passar a noite na casa do Nick entdo ela ndo vai se preocupar. Vao para casa. Nick
vai cuidar de mim.

— Ah, disso eu ndo tenho divida — murmura Bea.

Eu olho de esguelha para ela, que franze o cenho enquanto os observa entrar no carro e
ir embora.

Depois que o carro de Nick some de vista, eu atravesso a rua correndo (olhando



cuidadosamente para os dois lados) e chego a biblioteca no exato momento em que a
bibliotecéria fecha a porta.

— Nao, ndo, ndo — digo, parada na frente dela para bloquear a passagem. — Eu
preciso muito encontrar um artigo de jornal — digo, afobada. — Nao estd na internet ¢ ¢
muito importante e eu sei que a biblioteca nem abre amanha e ndo posso ir a Ballina ou
Castlebar porque tenho aula e ¢ Halloween e nem sei ao certo em que jornal o artigo saiu
entdo eu teria que ir aos dois e ndo posso mesmo esperar até segunda-feira entdo por
favor me da cinco minutinhos?

Abibliotecaria arqueia as sobrancelhas.

— Abiblioteca fechou, querida. Vocé devia ter feito o dever de casa mais cedo, ja que
era tdo importante.

Bea aparece atras de mim.

— Nio ¢ para a escola. Mas realmente ¢ muito importante. E para um amigo. E um
artigo de alguns anos atras sobre a ponte que caiu e que as autoridades iriam mandar
reconstruir. A gente pode entrar uns minutinhos s6 para tentar encontra-lo?

— Lamento. Tenho que pegar meu filho no treino daqui a quinze minutos — explica a
bibliotecaria, guardando a chave no bolso e se dirigindo a seu carro no estacionamento. —
Mas se querem alguma informagao sobre a ponte, pode ser que ainda encontrem alguém
na sede da prefeitura, se vocés se apressarem. Eles tém um arquivo de matérias antigas.

Bea e eu praticamente corremos até a cdmara municipal. Ofegantes, chegamos a
entrada no momento em que um homem de terno cinza vira a placa de ABERTO para
FECHADO. Bea bate no vidro, e eu imploro para que o homem fale com a gente, mas ele
simplesmente faz que ndo com a cabeca, aponta para a placa e desaparece dentro do
edificio.

— Droga!

Bato o pé no chéo, frustrada. Olho para Bea, que esta olhando o celular, concentrada.

— Eles ainda estdo a caminho — dizela.

Suspiro e me afasto do prédio.

— Alice vai ficar bem — digo, para tranquilizi-la. — Como ela mesma disse, a gente
ja passou por coisa muito pior. E Nickesta cuidando dela.

Bea fecha a cara, e assim permanece durante todo o caminho de volta para casa.
Paramos ao chegar ao rio, onde estdo reconstruindo a ponte de madeira. Eu me inclino
sobre a mesa de piquenique e olho para a dgua. Queria que tivéssemos conversado com
alguém sobre Elsie. Sinto que preciso que alguém me assegure de que ela ¢ real.

Bea murmura algo sobre musicos babacas. Quando pergunto por que ela passou a odiar
Nick de uma hora para outra, Bea me lembra das brigas que ele tem com Alice por
telefone as trés da manha, de minha irma subindo a escada de casa enfurecida depois de
sair com ele e de todas as vezes que ele ficou sem falar com ela por uma razio qualquer.
Enquanto Bea fala, ¢ como se, de repente, uma imagem distorcida ficasse nitida.

— Boa parte do encanto do Nick ¢ sexo. — Bea acende um cigarro, me passa outro ¢
contrai os labios enquanto fuma. — Ele ¢ bom de cama e ¢ bom em fazer Alice se sentir



bem.

Eu me contor¢o um pouco ao ouvir isso, me sentindo desconfortavel por saber os
detalhes da vida sexual da minha irma.

— Bom, isso ¢

Nio tenho ideia do que isso seja.

— Mas a verdadeira especialidade dele ¢ a manipulagdo emocional.

Fago que sim, devagar, concordando. Os ataques de raiva, o jeito como Nickamarra a
popularidade no proprio pescogo como se fosse uma melancia que pesaria demais no
pescogo de qualquer outro... Bea baixa a voz e fala olhando para a grama amassada
debaixo do banco.

— Alice me contou uma coisa. Sobre Nick— continua ela, chutando tufos de grama do
chao. — Pouco antes do verdo, ela foi a uma festa do pessoal do ultimo ano, ¢ eles
encheram a cara e brincaram de Verdade ou Consequéncia. Ela e Kim foram desafiadas
a sair correndo pela rua s6 de calcinha e sutid. — Bea ndo para de bater o pé no banco. —
No dia seguinte, Alice foi a casa de Nicke contou sobre a festa, disse que ele deveria ir a
proxima, mas ele ndo gostou de saber que ela bebeu sem ele e que um monte de gente a
viu s6 de calcinha e sutid.

Seguro o cigarro ao lado do corpo. Bato as cinzas e dou uma tragada.

— Entdo — prossegue ela —, os dois brigaram feio, mas depois fizeram as pazes e
transaram. — Bea comega a falar mais rapido: — E ele gosta de amarrar Alice.

Remexo o corpo de novo.

— Ela até gosta — continua ela. —, s6 ndo gostou nesse dia, porque ele a amarrou em
uma cadeira no quarto e a deixou la.

Respiro tdo bruscamente que a fumaga do cigarro fica presa na garganta.

— Como é que é?!

— Ele saiu para comprar cigarro — diz ela. — Saiu para comprar cigarro ¢ deixou
Alice amarrada tdo apertado que, por mais que ela tentasse, ndo conseguia se soltar. —
Fico boquiaberta. — Ele s6 voltou trés horas depois, e ela s6 percebeu que todo esse tempo
tinha se passado por causa do despertador em cima da comoda. — Pisco devagar algumas
vezes para afastar a imagem da minha cabega. — Ele simplesmente deu um sorriso e
disse: “Ah, esqueci.”

— Mas como...? Por que...? Por quanto tempo ele...? E por que Alice continua com
Nick? Ela estd com ele agora. Por que a gente a deixou ir com ele? — Paro por um
momento para recuperar o folego. — E por que ela nio me contou? — Minha voz sai mais
alta e revoltada do que eu desejava.

Bea ndo responde. Em vez disso, pega as cartas e as espalha na mesa de piquenique a
nossa frente.

— Ela corre atras dos problemas. Porque assim pelo menos sabe que o problema esta
ali, bem a frente, e ndo escondido. Ao contrario de vocé.

— De mim?

— E o que dizem as cartas. — Ela aponta para uma. — Vocé so se permite ver as



coisas boas, mas isso... Vocé s6 enxerga aquilo que lhe traz seguranga, o que quer ver.

— Como assim? — As palavras de Bea me atingem como um tapa. — E claro que eu
ndo sou assim — rebato. Néo sei dizer se me sinto envergonhada ou indignada. — Isso ndo
¢ verdade, Bea. Como vocé tem coragem de me dizer uma coisa dessas?

— Nio sou eu quem esta dizendo. Sdo as cartas.

— Ok

Contraio os labios como se tivesse experimentado uma comida ruim ou estivesse
prestes a chorar. Ndo sei como Bea, de repente, virou melhor amiga e confidente de
Alice. Nao sei por que me sinto incomodada, depois do que ela acabou de contar sobre
minha irma. Estou com um n6 na garganta que, por mais que eu me esforce, ndo consigo
engolir. Jogamos as guimbas no chéo e apago as duas com a ponta da bota. O batom de
Bea mancha a grama como se fosse sangue.



12.

Ao chegar em casa, encontro minha mae sentada na cozinha, no escuro (Bea ndo ¢ a
Gnica pessoa na minha vida com uma tendéncia para o drama). Acendo a luz, ¢ ela
parece surpresa ao me ver. Tenta agir com naturalidade, mas percebo que ha um tapete a
mais no chdo da cozinha e, quando vou ferver agua para o cha, noto que a chaleira sumiu.
Também me dou conta de que dia ¢ hoje, no calendario pendurado atras da porta que da
para o quintal.

Com a bizarrice de ontem a noite, a descoberta de que Sam beijou Bea, o acidente de
Alice e o que Bea me contou sobre minha irma e Nick esqueci completamente que dia ¢
hoje. Paro no meio da cozinha, me viro e olho para minha mie.

— Vocé esta bem? — pergunto, por mais que eu saiba que ¢ uma pergunta ridicula e
que ela ndo estd bem.

Minha mée tenta dar um sorriso, que acaba saindo mais como uma careta.

— S6 estou com dor de cabega. Vou me deitar. Ndo se esqueca de tirar tudo da tomada
antes de subir, estd bem? E cuidado ao abrir o armario. Acho que as dobradigas estdo
frouxas. E ndo chegue perto da janela do banheiro.

Apenas assinto, triste, e deixo minha mae subir. Eu me pergunto onde estd aquela
mulher animada que saiu de manha para fazer trilha nas montanhas, mas acho que ja sei
a resposta. Sua mente voltou no tempo, voltou a outro més de outubro excepcionalmente
quente, quatro anos atras, e a tragédia mais recente.

De repente, meus olhos ficam marejados, meu coragdo quer saltar pela boca e um no
se forma em minha garganta. Respiro fundo algumas vezes, o que minha mae sempre me
aconselha a fazer nos momentos de crise: inspirar pelo nariz e expandir o diafragma,
como se estivesse me preparando para cantar Opera. Ndo que eu ja tenha cantado opera.
Eu me pergunto quem esta aconselhando minha mie a respirar fundo hoje.

Ligo para Gracie. Ela estd com a boca cheia quando atende, e o barulho da mastigagao
soa alto e distorcido. Ougo o brinco dela esbarrar no telefone.

— Hoje ¢ dia trinta.

Gracie ndo pergunta quem ¢é, porque ja sabe que sou eu, nem pergunta do que estou
falando, porque também ja sabe.

— Ah, meu Deus! Eu esqueci completamente. Ela estava agindo de um jeito tdo
natural hoje. Parecia feliz.

— Vai ver ela também esqueceu, por um tempo.

E talvez minha mée sinta que o fato de ter esquecido torne tudo ainda pior. Sei que eu
me sinto assim.

Meu pai faleceu na primeira semana da temporada de acidentes, quando eu tinha oito
anos. Assim como nés, minha mae ficou arrasada, mas aos poucos se reergueu, vivenciou
o luto e, anos depois, parou de se esconder do mundo nesse dia do inicio de outubro,
passando a nos levar para visitar o timulo do nosso pai e a nos contar historias sobre ele,
para que a gente nunca o esquecesse. Ha quatro anos, na véspera do Halloween, tio Seth



morreu, ¢ minha mae ainda ndo superou o ocorrido. Mas ndo tocamos no assunto.
Conversamos sobre tio Seth quando vivo, mas nunca sobre como ele morreu. E como se
ela ainda se recusasse a acreditar.

Gracie suspira.

— Vou ligar para ela. A gente se fala depois, Cara.

Ao desligar, eu me sinto um pouco melhor. Para isso servem os melhores amigos, eu
acho. Depois penso em tudo que Bea me disse mais cedo (“Nao sou eu quem esta dizendo.
Sao as cartas.”) e volto a me sentir mal.

Alice chega em casa antes de Sam. Ja ¢ quase meia-noite, mas eu nem esperava que
ela aparecesse; achei que fosse ficar com Nick Estou de pijama, sentada na sala, ouvindo
uma play list que Bea fez, tentando me concentrar em um livro, mas, quando Alice passa
pela porta, fico de queixo caido e com o coragdo apertado.

Seu labio esta cortado, e seus olhos, vermelhos. Um hematoma comega a se formar na
bochecha. Pulo do sofd e corro at¢ minha irma, que deixa a bolsa cair ¢ meio que
cambaleia enquanto eu a abrago forte. Algo me diz que esses machucados ndo sdo do
acidente, mas ndo sei como perguntar isso.

Alice fica quieta, e eu ndo sei o que fazer, entdo a levo até o sofa, vou a coznha e
esquento no micro-ondas uma caneca com agua, porque ndo sei onde minha mée
escondeu a chaleira. Improviso duas doses com o scotch da minha mae, adicionando
rodelas grandes de limdo e cravos-da-india. Adogo bem, e o agucar no fundo fica
parecendo glitter.

Bebemos em siléncio no sofa. Ao terminarmos, sei que ja esperei o bastante para dizer
alguma coisa, entdo pergunto:

— Alice, o Nick...?

De repente percebo que ndo consigo terminar a pergunta. Nao sei o que estou tentando
perguntar. Ndo consigo nem olhar para Alice depois do que Bea me contou. Entdo, em vez
disso, vou a cozinha e preparo mais duas doses.

Quando volto para a sala, tento reformular a pergunta.

— Bea me contou uma coisa depois que vocé foi para o hospital.

Ponho os copos em porta-copos na mesa de centro coberta por plastico bolha. Alice
pega o dela de imediato.

— Sobre vocé e Nick— continuo.

Tomo goles pequenos, saboreando o calor da bebida.

Minha irma balanga a cabega, e o cabelo louro cobre seu rosto como se fosse uma
cortina, impedindo que eu a veja.

Sinto um aperto na garganta, mas preciso perguntar de qualquer forma.

— Nick... — repito, e é 0 maximo que consigo dizer.

— Acho que eu devia terminar com ele — responde Alice.

Abro e fecho a boca algumas vezes antes de conseguir falar.

— O que aconteceu?

— Os médicos disseram que meu ombro foi posto no lugar do jeito certo, embora eu



ndo devesse ter feito isso sozinha. Ou deixado meu irmao mais novo fazer. — Alice da
uma risadinha e continua, antes que eu a interrompa: — Além disso, levei dez pontos
aqui... — acrescenta, apontando para o brago direito, que sofreu um corte profundo. — E
mais cinco aqui. — Ela mostra o curativo volumoso no joelho direito. — Estou me
sentindo uma boneca de pano, toda costurada.

Minha irma abre um sorriso irdnico.

— E este aqui? — pergunto, apontando para o corte no labio.

Ela suspira.

— Foi Nick? — pergunto, em um sussurro tdo baixo que ndo sei se ela consegue escutar.

Alice fica em siléncio por tanto tempo que quase me convengo de que ela ndo me
ouviu.

— Nao sei 0o que Bea lhe contou — responde ela, por fim —, mas ndo é... — Ela
hesita. — A gente s6 briga de vezem quando. Quer dizer, eu também bato nele. As vezes,
sou eu que comego a briga. Eu queria ir para casa depois do hospital, e Nick queria que eu
ficasse na casa dele. Ai ele bloqueou a porta e eu bati nele. Eu que comecei.

Agora ndo consigo ficar em siléncio.

— Porque ele ndo queria deixar vocé sair! E ndo interessa quem bateu primeiro; esta
na cara que ele bateu em vocé com muito mais for¢a. Alice — digo o nome dela em tom
suplicante —, ele bateu em vocé. Isso ¢ sério. E muito, muito sério.

— Niao ¢ bem assim. Ele ndo é... Ndo ¢ isso. Foi um erro. A nossa relagdo é...
conturbada — retruca ela com um meio sorriso.

Esse ¢ outro termo que minha mae usa para se referir as discussdes dos dois ao
telefone.

— Mas por que vocé permite isso? Vocé ama o Nick?

Nao sei de onde tirei a tltima pergunta, mas, de repente, preciso saber.

Alice hesita um pouco, mas sua resposta ndo ¢ a que eu esperava ouvir:

— Acho que sim.

Sinto uma onda de frustragdo se juntar ao né na minha garganta.

— Mas por qué...? Como — Quero perguntar como ela ainda pode achar que o
ama depois de tudo isso, mas fago uma pergunta um pouco mais facil: — Como assim
“acho que amo”? Como ndo tem certeza?

— E complicado, Cara. — Ela acaricia meu cabelo como se fosse eu quem precisasse
de consolo. — Eu deveria terminar com Nick Mas a gente tem uma historia juntos, sabe?
E ele me entende. Talvez seja por isso que a gente brigue tanto. E eu também o entendo,
mais do que qualquer um. Ele tem uma alma fascinante. Esse lado sombrio ¢ apenas uma
parte dela. — Em seguida, ela d4 uma risadinha. — Parego Bea falando. — Ela se recosta
no sofa. — Posso contar um segredo?

Nao sei quantos segredos ainda sou capaz de guardar, mas assinto.

— Estou interessada em outra pessoa — revela Alice, com um sorrisinho.

Talvez a gente ja esteja meio bébada. A escuriddo nos cerca, e ¢ quase como se ela
estivesse prestando atengdo. A casa esta aprendendo com os fantasmas.




— Uma pessoa nova — explica Alice, mas depois se corrige: — Ou melhor, um velho
conhecido. Alguém que sempre esteve por perto e que eu sempre soube que seria a
pessoa ideal, mas nunca me permiti acreditar, nem sequer pensar nessa hipotese.

A escuridio deixa meus pelos erigados. Penso na mio quente segurando a minha
enquanto eu atravessava descalga um rio que ndo poderia estar congelado. Penso no olhar
penetrante. Sem perceber que estou pensando alto, murmuro:

— Seibem o que ¢€ isso.

Minha respiragdo condensa a minha frente. Vejo as palavras saindo do meu corpo.
Estio bem diante de mim.

Alice ndo percebeu.

— Mas estou com medo. Isso ndo é loucura? Estou com medo de admitir certas coisas.
De admitir que eu estava errada — confessa ela, entdo pde o copo vazio na mesa, joga o
cabelo para a frente e ajusta a tipoia. — Tenho medo de ser feliz.

E ai que percebo que Alice nunca foi feliz, pelo menos ndo por muito tempo. Essa
constatagdo me abala. Ela deve ter me falado, me mostrado um milhdo de vezes ao longo
dos anos, mas nunca percebi. Seguro a mao dela que ndo estd na tipoia.

— Sinto muito — sussurro, sem conseguir pensar em nada melhor para dizer.

Alice muda a méo de posi¢do, e agora ¢ ela quem segura a minha.

— Tudo bem, maninha. Vai ficar tudo bem.

Mas parece que nada vai ficar bem.

Nao estou mais ouvindo minha mée no andar de cima. Serd que a ligagao de Gracie a
fez se sentir melhor, se ¢ que isso ¢ possivel? Nao pela primeira vez imagino como deve
ser perder um irmao. Abrago Alice como se estivesse me afogando, ou como se fosse
minha irma que estivesse se afogando, e ndo quero larga-la. “Vai ser uma das piores.” As
palavras de Bea martelam na minha cabega.

— Hoje ¢ dia trinta — sussurro em meio ao cabelo de Alice.

Ela se afasta e olha para mim, depois assente.

— Eu sei. Como ela esta?

— Mal.

Pego uma das almofadas do sofa.

— Eu esqueci — admito, baixinho. — Sera que foi muito egoista e horrivel?

Alice acaricia meu brago.

— Nem um pouco. E normal. A vida continua.

Ndo para todo mundo, penso.

— Sinto mais falta do tio Seth do que do nosso pai — confesso.

Se eu estivesse na escola, escreveria isso na maquina de Elsie, e o papel ficaria
pendurado com os outros nos varais espalhados pelos corredores, mas revelar meus
segredos para Alice ¢ quase tio bom quanto isso.

— Eutambém — sussurra ela.

Os segredos sdo ainda melhores quando compartilhados. Olho para as pernas
enfaixadas da minha irma. Quero contar o que as cartas de Bea disseram, pedir a ela para



tomar cuidado, mas estou com muito medo.

— Atemporada de acidentes deixa marcas — digo, afinal.

Penso no meu pai, penso no tio Seth. Penso em todas as vezes em que alguém quase
morreu, no carro freando hoje ¢ na velocidade em que estaria se a motorista ndo tivesse
visto Alice no ultimo segundo. Penso na minha irma batendo a cabega no corrimao
quando caiu da escada outro dia. Ndo havia ninguém em casa. Ela poderia ter desmaiado
na queda ou nio ter conseguido ligar para a ambulincia. As vezes parece que a gente
sobrevive aos acidentes por algo além de sorte.

— Eu ndo cai da escada — retruca Alice de repente, como se estivesse lendo meus
pensamentos.

Olho para ela.

— Eunem estava aqui. Em casa, quer dizer.

Entdo eu me lembro de ter atendido a ligagdo da minha mée naquela noite, pegado o
Onibus para o hospital ¢ andado de um lado para outro com Alice por causa da concussio.

— Mas vocé bateu a cabega...

— Na lareira do Nick— interrompe ela.

Sinto um aperto no coragao.

— Alice... — digo, porque ¢ a Uinica coisa em que consigo pensar.

— A gente brigou. Ele me empurrou, e eu cai. Foi sem querer, ndo foi culpa de
ninguém. Foi um acidente, mas ndo por causa da temporada de acidentes. Nem tudo que
acontece ¢ por causa disso.

Sinto um calafrio, e ¢ como se meu corpo inteiro tremesse.

— Eu acho que ¢, sim.

Alice tenta cruzar as pernas, mas os curativos nos joelhos a impedem. Sua meia-calga
continua manchada de sangue.

— Nao acredito que ndo vi aquele carro — reclama, fazendo careta.

— Ninguém viu. — Balango a cabega. Em seguida, acrescento: — Vocé disse uma
coisa antes de ser atropelada. Quando eu trombei com aquela estatua viva.

Alice da de ombros e se recosta no sofa.

— O cara fantasiado de Homem de Lata? Achei que ele parecia alguém. S6 isso.

Comego a puxar a espuma da almofada.

— Pensei ter ouvido vocé dizer “Christopher” — comento, lembrando-me da
expressdo de Sam e me perguntando se ele tinha escutado o mesmo que eu.

— Eu me enganei — responde Alice, e se levanta do sofd. — Obvio. — Ela pega os
copos vazios € os leva para a cozinha. — Foi um desses momentos estranhos em que a
gente acha que viu uma coisa, mas depois percebe que foi s6 o reflexo da luz. — Alice se
vira para a porta do corredor e solta um leve suspiro. — Vou ver como a mamae esta.

Sinto como se as protegdes espalhadas pelos moveis da casa fossem me sufocar, como
se nao houvesse ar suficiente para respirar. Tenho a impressdo de que muita coisa ndo esta
sendo dita. Acho que minha familia toda ¢ assim: evitamos falar das coisas sobre as quais
ndo podemos falar e cobrimos cada superficie para nos proteger do momento inevitavel



em que tudo vira a tona.

¢k ok

Sam chega em casa um tempo depois. Alice e eu estamos de novo na sala, vendo TV em
volume baixo. Os sons soam abafados na sala toda acolchoada. Minha mae ainda estd no
quarto, com o cha que levamos. Temos a impressdo de que ela ndo vai dormir muito bem
esta noite.

A primeira coisa que Sam faz ao entrar ¢ perguntar o que aconteceu com o rosto de
Alice, e ela responde a mesma coisa que disse a nossa mée: foi um acidente. Evito
encarar Sam. Ele fica observando Alice por um bom tempo.

— Entendi — diz ele, mas seu tom de voz denuncia que ele ndo acredita nela. — E
como estd Melanie? — pergunta, sentando-se na mesa de centro perto de nés. — Hoje...

— E, hoje ¢ dia trinta — confirma Alice, interrompendo-o. — Ela estd no quarto. Bem,
ao que parece. Na medida do possivel. — Minha irmé olha para o teto como se pudesse
enxergar nossa méie através dele e faz uma cara engragada. — Esta 1a, guardando os
proprios segredos.

Franzo a testa. A bochecha de Alice estd comegando a ficar roxa. O labio parou de
sangrar, mas inchou e parece dolorido. Olho para Sam e penso que Alice nio tem la muita
moral para falar em guardar segredos.

Sam parece concordar. A expressdo dele se anuvia.

—E, é assim que a gente faz ndo é?— comenta ele, com ironia; entio se levanta, mas
depois volta a se sentar. — Detesto isso!

Olho para o teto exatamente como Alice fez e cruzo os bragos.

Sam continua:

— Nesta casa, ninguém nunca sabe de verdade o que esta errado, s6 sabe que tem algo
errado. E uma merda! — Sam bate o pé no chdo como se estivesse nervoso, ou irritado,
entio aponta o indicador para Alice, como se a acusasse. — E o que aconteceu com vocé
depois que eu sai do hospital? Ou esta de segredinhos também?

— Sam... — chamo, repreendendo-o.

— Nio, ele tem razio. — De repente Alice parece tao irritada quanto ele. — Vocé tem
razio. Quer que a gente compartilhe nossos segredos? Estd bem, vou lhe dizer o que eu
acho... Vou lhe contar um segredo — diz Alice, em tom de ameaga, como se
estivéssemos a beira de um precipicio. — Acho que esse papo de temporada de acidentes
¢ mentira.

Ergo as maos para interrompé-la, como se suas palavras fossem algo fisico que
pudesse nos machucar.

— Alice, fala sério.

— E verdade — dizela.

Nervosa, olho para a porta que dé4 para o corredor. Sam ndo a fechou ao entrar na sala,
¢ fico com medo de minha mae escutar a conversa.




Tento sussurrar, mas minha voz soa como um sibilo:

— Mas e todas as quedas, batidas e contusdes? E seu atropelamento hoje mesmo? E a
maéo da mamde, o brago quebrado dela? E a prateleira que caiu em cima de mim? E o
que aconteceu com Sam na aula de educagéo fisica?

— Coincidéncias. Na maioria das vezes. O resto nem acidente foi. Vocé acha que o
meu celular simplesmente escorregou da minha mao naquela noite? Eu estava com raiva
— rebate Alice. — Joguei o abajur na parede.

Sam abre a boca para dizer alguma coisa, mas eu o interrompo:

— Mas a prateleira ter caido em mim continua sendo um acidente — argumento,
sussurrando um pouco mais alto. — E os cortes e pontos? E os ossos fraturados ano sim,
ano ndo? — Minha voz volta ao volume normal e soa alta demais aos meus ouvidos. — E
as vezes em que a gente escapou por um fio, Alice? E quando Sam rachou a cabega no
azulejo da cozinha? E quando o copo quebrou e quase cortou a veia do seu pulso? E aquela
vezem que eu quase morri afogada?

Os olhos de Alice parecem os de uma estranha.

— Tem certeza de que foram acidentes? — pergunta ela.

Mais tarde, vou voltar a essa pergunta para descobrir o que ha de errado com ela,
como uma crianga diante de um quebra-cabega, mas, por ora, apenas elevo ainda mais a
voz e continuo:

— E quanto as tragédias, Alice? E 0 nosso pai, nosso av6? E o tio Seth?

— Ah! — exclama ela. — E o tio Seth? Como ainda podem achar que aquilo foi um
acidente?

— Alice — chama Sam, baixinho.

— Eu sei que vocés ndo querem acreditar. Sei que nunca acreditaram, mas néo foi um
acidente. Ele ndo bateu com a cabega naquela pedra por acidente.

E talvez as palavras dela sejam mesmo tangiveis, talvez tenham o poder de nos agarrar
e nos transportar desta casa de boneca toda acolchoada para aquele dia, apos a noite de
abertura da exposi¢do da nossa mde em uma galeria de Westport, ha quatro anos. As
palavras de Alice me levam para 14, e a palidez no rosto de Sam indica que ele também
esta revivendo o momento: ndo estamos mais na sala, e sim no pier proximo as pedras,
desafiando um ao outro a pular na 4gua de roupa e tudo, mas minha mae nao deixa. “Nao
durante a temporada de acidentes”, argumenta ela.

— Ele néo sabia que havia pedras ali — diz Sam, com uma voz estranha. — Nenhum
de nos sabia.

— E. Nenhum de nés... — ela gesticula para nds trés — o empurrou. Essa parte
especificamente ndo foi acidente. — Alice balanga a cabega ¢ eleva a voz quando
tentamos retrucar: — Tio Seth foi empurrado do pier e bateu a cabega. Isso ndo foi um
acidente. Eu sei que vocé ndo gosta de pensar nisso porque Christopher ¢ seu pai, mas...

— Foium acidente — repete Sam, com o rosto livido e as faces coradas.

Elas chamam minha aten¢do e me lembram que ha sangue correndo sob a pele, uma
malha de veias.



Coloco as maos sobre as dele.

— Ele ndo teve intengdo — digo a Alice. — Christopher fez aquilo de brincadeira. Nos
mesmos brincamos disso no verdo. Perdi a conta de quantas vezes empurrei Sam no rio.

Sam aperta as minhas maos. A expressao da minha irma ¢ indecifravel.

— Se ¢ nisso que vocés preferem acreditar... Mas acho que ndo ¢ o que nossa mae
pensa. Acho que ndo ¢ isso que tira o sono dela a noite — rebate Alice.

Sam parece furioso, mas estd com os olhos marejados. Alice se levanta do sofa e sai
da sala pisando forte. Depois disso, a casa inteira parece mais fragil e mais perigosa do
que nunca, mesmo envolta em camadas e mais camadas de protegdo.

* ok %

Quando vamos para a cama, fico acordada por um bom tempo. Estou tonta por causa do
uisque que tomei com Alice e por tudo que ela disse. Volto a sentir uma comichdo na
bochecha, que perdura como se alguém estivesse espetando agulhas e alfinetes na minha
pele. O vento zune na janela, e de repente sinto uma vontade enorme de ir 1a fora. Abro a
porta do quarto para descer a escada e dou de cara com Sam, parado bem na minha
frente, com o olhar sonolento e o cabelo desgrenhado de alguém que se revirou muitas
vezes na cama. Ele estd com uma das maos erguidas, como se fosse bater na porta.

— Oi — digo.

—Oi.

Eu me sinto bébada e ridicula em meu pijama rosa felpudo. Sam indica a escada com
a cabeca.

— Ouvi vocé se mexendo no quarto ¢ pensei que talvez quisesse sair para fumar um
cigarro rapidinho. — Sam esta descalgo e usando um moletom amarrotado por cima do
pijama. — Nao consigo dormir.

— Nem eu.

Sinto um aperto no peito. Talvezum cigarro alivie.

Desgo a escada atrds de Sam, e saimos pela cozinha. A tempestade ricocheteia nas
janelas, mas nos abrigamos entre a porta dos fundos e o galpdo, entdo o vento nem chega
a balangar nosso cabelo enquanto agoita o quintal e chacoalha a copa das arvores. E como
se o mundo estivesse derretendo. Acendo um cigarro com as maos trémulas e passo o
isqueiro para Sam. Ndo sei o que dizer.

Depois de um longo ¢ enfumagado siléncio, pergunto:

— Vocé se lembra daquele artista de rua em Galway no dia em que a gente encontrou
a loja de artigos para magicos?

Toco o telhado enferrujado do galpdo, que esta escorregadio por causa da chuva.

— Artista de rua?

Sam cruza os bragos, e o cigarro fica perigosamente perto da roupa. O vento se
embrenha em nossos pijamas.

— O homem de metal. Aquela estatua viva.



— Aquele cara com fantasia de Halloween que a gente viu mais cedo?

— Nao sei se era fantasia de Halloween. Trombei com ele em Galway na semana
passada também.

Tiro a mao do telhado do galpao rapido demais, ¢ a borda da chapa corrugada de
aluminio faz um corte fundo na palma da minha méao. Gotas de sangue comegam a cair.
Cerro o punho para Sam ndo perceber. Ainda ndo quero voltar para casa.

— Acho que foi por isso que vocé pareceu reconhecé-lo — concluo.

— Nunca vi aquele cara antes.

Eu me afasto do galpdo e apoio o corpo na parede gelada da casa.

— Alice pensou té-lo reconhecido. Por isso ela parou e foi atropelada.

Sam déa de ombros.

— Acho que ele parecia 0o Homem de Lata de O Mdgico de Oz.

Nio sei bem o motivo, mas insisto:

— Vocé ndo o achou parecido com Christopher?

Sam da uma espécie de sorriso, mas sua expressio mais parece uma careta.

— Acho que sim. Talvez. Se meu pai tivesse dez anos a menos e fosse de metal. Por
um momento eu também achei que fosse ele, mas tenho certeza de que Melanie conhece
aquele cara. Ela conhece a maioria dos artistas de rua daqui. — Sam da uma tragada no
cigarro. — Acho que eu nem reconheceria mais meu pai. — Ele afasta a franja dos olhos.
— Deve estar completamente diferente. Bom, eu estou. Se ele me visse agora, jamais me
reconheceria.

Penso em Sam com treze anos — o cabelo emaranhado na altura dos ombros, o corpo
magro, o olhar atrevido e confiante, a voz oscilante como o apito de um navio — e sorrio.
Olho para ele agora, aos dezessete. Fico ali parada, sob a luz amarela que atravessa a
janela da cozinha, em frente a0 meu ex-irmao posti¢o, ¢ o observo com atengdo. Vejo a
mecha azul no cabelo preto, as sardas nas mag¢as do rosto ¢ as unhas roidas. Observo os
ombros largos e os dedos compridos. Observo seu sorriso, tremeluzindo como um
fantasma de filme mudo. Olho para seus olhos, profundos como as aguas de um rio, e
Sam retribui o olhar. Meu coragdo palpita.

— E quer saber? Fico feliz. Tudo 0 que eu menos queria era ser parecido com ele.

Fico surpresa com o tom dele.

— Mas ele ¢ seu pai, Sam.

— E. E dai? Ele me abandonou. — Sam termina de fumar o cigarro e afunda as maos
nos bolsos do moletom. — Ele ndo me ama, ndo estd nem ai pra mim. Nunca esteve.
Passei anos mentindo para mim mesmo, mas ndo tem nada que eu possa fazer, entdo...
— Ele balanga a cabeca e¢ ergue uma sobrancelha, como se aquilo realmente ndo
importasse, néo fizesse diferenga. — Eu o odeio.

Sinto que ha algo por tras da sobrancelha erguida e da indiferenca dissimulada. Algo
agitado como uma tormenta.

Entdo ele diz, baixinho mas depressa, como se precisasse por para fora, mesmo que
contra a vontade:



— Talvez Alice tenha razio.

Minha surpresa fica estampada no rosto.

— O qué?

— Andei pensando nisso. Muito. Penso sem parar em tudo que aconteceu: como ele
partiu, por que ndo levou nada, por que sé liga uma vez por ano, por que nunca nos visitou,
nem mesmo em datas comemorativas. Ndo acha isso suspeito?

Ele me encara de modo quase suplicante, mas ndo sei se a siplica é para que eu
concorde ou prove que ele esta errado.

— Naéo sei, Sam. Acho que isso tudo ndo passa da atitude de um merda que so se
preocupa consigo mesmo.

Os olhos de Sam estdo escuros na noite fria. Da cor do rio depois do por do sol.

— Acho que vocé tem razio — dizele, por fim, parecendo aliviado.

Foium acidente. Evito pensar no que Alice disse ha pouco. Foi por causa da temporada
de acidentes. S6 isso.

Nio sei se acredito em mim mesma.

Sam apoia o corpo na parede do galpdo e acende outro cigarro. Avalio o corte na
palma da médo e vejo que parou de sangrar. Estalo os dedos alto em meio ao siléncio
tranquilo que nossas palavras deixaram para trds. Ao meu lado, Sam da baforadas e
forma trés anéis perfeitos de fumaga. Estico o pescogo e enfio a lingua no meio de um
deles antes que se desfaga, como fizemos ontem, no quintal, antes de Sam e ecu
caminharmos até o rio congelado. Parece que foi ha muito tempo.

Quebrar o anel de fumaga ¢ como quebrar um feitico. Sam sorri para mim, e parece
que as Ultimas horas ficaram para tras. Solto uma risadinha. O ar frio resseca minha
lingua. Sinto gosto de chuva, de fumaga e das folhas frageis do outono. Sam da outra
tragada, e logo trés anéis de fumaga flutuam ao redor da nossa cabega. Enfio a lingua nos
trés, como uma garotinha tentando estourar todas as bolhas de sabdo. Sam bafora de novo,
depois enfia a lingua nos anéis comigo. Rimos baixinho para ndo acordar ninguém. A casa
esta silenciosa e parece bem distante as nossas costas.

Vou atras de um dos anéis de fumaga que escapou. E deformado e oval, e, quando me
inclino para alcanga-lo com a lingua, me desequilibro e quase caio para tras, no quintal
umido, mas Sam me agarra pela cintura e me puxa de volta para o galpdo, e rimos ainda
mais.

De repente, percebo que estamos muito proximos. Os bragos de Sam continuam
envolvendo minha cintura. Ele tem um cheiro bom. Em meio a escuriddo, seu cabelo fica
completamente negro, ¢ eu mal consigo enxergar seus olhos.

— Vocé falou que, quando beijou Bea — digo, devagar, ainda em seus bragos —, foi
para provar que as cartas estavam erradas.

Sam assente.

— Funcionou? — pergunto.

— Nao — responde ele, me encarando.

— O que as cartas disseram? — pergunto, mesmo sabendo que ele ndo vai me contar.



Sam da um sorrisinho. Desvio o olhar, envergonhada. Descruzo os bragos e coloco as
maos delicadamente em seus ombros.

— Vocé ¢ quente.

Ele ri. Eu pigarreio.

— Hum, entdo... — comego, ainda meio sem jeito, ciente de que Sam ainda estd me
abragando. — Se divertiu com Martin 14 na cidade?

— Ah, a gente passou um tempao jogando no fliperama. Mas ai eu contei sobre a loja
para magicos, ¢ ele quis ir 14, mas ndo consegui encontrar.

— Como assim ndo encontrou? Fica bem perto da rua Shop.

Sam da de ombros. Os bragos dele continuam me envolvendo. Sinto dificuldade de me
concentrar em suas palavras.

— Naéo estava la.

— Fechou?

— Nao. E como se nunca tivesse existido. — Fico arrepiada. — Aquelas fantasias
combinam perfeitamente, ndo acha? As vezes, parece que vocé tem mesmo asas.

As mios de Sam sobem até minhas costas, e ele me puxa mais para perto. Nossos
rostos ficam a centimetros de distancia. Ele inclina a cabega e encosta a testa na minha.
Umedego os labios, e Sam repete o gesto, como se fossemos um o espelho do outro.

Ele me beija. Comega com um selinho leve, nossas cabegas inclinadas, a respiragdo
ofegante. Ficamos imdveis, como se estivéssemos a beira de um precipicio. Meu coragio
acelera. Entdo, nossas bocas pressionam uma a outra. Fechamos os olhos, entreabrimos os
labios, e, bem devagar, Sam desliza a lingua para a minha boca e, quando eu a toco com a
minha, ele aprofunda o beijo, envolvendo minha cintura e me puxando para mais perto.
Nossas bocas se tornam meu mundo. Labios quentes, linguas macias, respira¢do
silenciosa, desejo ardente. Enrosco os dedos no cabelo dele. Estamos unidos, labios com
labios, peito com peito, joelho com joelho, como se fossemos um so. Sinto seu beijo na
minha boca e no meu pensamento, um desejo ensandecido que arrebata o coragdo, um
frio na barriga e uma dor aguda que percorre as pernas e chega até os dedos dos pés.
Sinto-0 no meu coragao acelerado e em cada machucado. Nunca fui beijada desse jeito.

Entio o telefone fixo comega a tocar. As trés da manhd, soa como se fosse o fim do
mundo. Sam ¢ eu nos separamos como polos iguais de dois imas. Eu me viro e corro até a
cozinha para atender.

E Nick.

— Cara? Posso falar com a Alice? — pergunta ele.

— Nao — respondo, sem pensar duas vezes.

— Ela ndo esta atendendo ao celular — explica Nick, como se ndo tivesse me escutado.
— E pensei que talvezela ainda estivesse acordada.

Meu coragdo continua disparado. Ougo alguém descer a escada. Pés e coragdo
batendo no mesmo ritmo. Vejo o vulto de Sam parado a porta da cozinha. A porta dos
fundos continua aberta, ¢ 0 vento frio invade a casa. Ele esta tocando a boca.

Alice entra na cozinha e tenta tomar o telefone da minha mao. Por instinto, seguro o




aparelho com forga. Ela puxa o aparelho, mas eu ndo solto.

— Liga para o meu celular — diz ela perto do bocal, inclinando a cabega para que Nick
a ouga.

No mesmo instante o celular dela comega a tocar.

Balango a cabega.

— Alice, ndo.

Ela me langa um olhar triste mas decidido, depois se vira e sobe a escada, conversando
com Nick de um jeito doce. Sem conseguir me mexer, eu apenas observo. Sam esta as
minhas costas, tio im6vel quanto eu. Entorpecida, subo para o meu quarto sem olhar para
tras. Quando me deito na cama, percebo que ainda estou segurando o telefone.



13.

Pela manhd, Alice, minha mée e eu ja estamos prontas para ir & escola, mas Sam
continua dormindo. Alice bate na porta, mas ele ndo sai. Minha mae passa em frente ao
quarto dele e diz:

— Parece um urso hibernando. Cuidado quando forem abrir a porta da caverna!

Alice ri.

Eu ndo consigo. Nao paro de pensar na noite de ontem. Tento evitar, mas é claro que é
inatil. E como dizem por ai quando a gente faz uma besteira enorme: “Melhor fingir que
ndo aconteceu.” De repente, um pensamento perdido surge em minha cabega: Claro, e
nisso vocé é otima. Esmago-o como um inseto que pousou na minha perna. Bato na porta
do quarto de Sam.

— Sammy! — grito, como se fosse um dia qualquer. — Deixa de preguica ¢ levanta a
bunda da cama.

O grunhido que vem de dentro realmente lembra o bramido de um urso.

— Sam! — grito, ainda mais alto.

Ele abre a porta. Descabelado e com os olhos semicerrados, Sam se apoia no batente
da porta, e vejo seu rosto pela frestinha que ele abriu. Imagino perguntas em seu olhar,
mas também pedidos de desculpas. Arrependimento. A chuva, o uisque, a fumaca de
cigarro como um beijo compartilhado. Paro na palavra “beijo”.

Ele é meu irmdo, penso, fazendo questdo de me lembrar do fato pela milésima vez

— Estamos saindo — digo.

Forgo um tom de impaciéncia na voz.

O olhar de Sam parece tdo triste quanto as profundezas de um rio.

— Ok— dizele, rouco, e entdo pigarreia. Alice desce a escada apressada. Sam espera
minha irma sair de vista e pergunta: — Posso falar com vocé um minuto?

Ele abre mais a porta, e entdo noto que ainda estava se vestindo: descalgo, sem camisa,
a calga larga nos quadris. Meu rosto pega fogo.

— Estamos atrasados — aviso, com a voz meio abafada.

Alice nos chama da cozinha, ¢ minha mae sobe a escada correndo para pegar alguma
coisa que esqueceu no quarto.

— Vocé sabe que a gente ainda vai esperar a Melanie por mais uns vinte minutos —
lembra Sam. — Cara, por favor.

— Estamos saindo! — grita Alice do corredor.

Minha mae sai do quarto dela com um par de meias na méo, a carteira ¢ o celular
encaixados na tipoia, para evitar que caiam, e os dculos pendendo entre os labios.

— Sam, ainda ndo se vestiu? — murmura ela, prendendo a ponteira dos 6culos entre os
dentes. Tiro os oculos de sua boca para evitar que se quebrem, ou que quebrem seus
dentes. — Anda logo. Hoje vocés trés vdo andando para a escola. Gracie ja deve estar
chegando para me buscar.

— Ei! — grita Alice mais alto ainda. — Gente! Tenho prova no primeiro tempo. Assim



vocés vao me atrasar.

Minha mie sorri e balanga a cabega.

— Vocé ouviu a moga — adverte ela, apontando a carteira para Sam. — Trate de
descer.

Sam volta para o quarto sem dizer uma palavra. Fico olhando para a porta fechada,
talvez uma fragdo de segundo a mais do que deveria, porque minha mae me encara de
um jeito engragado enquanto me arrasto escada abaixo.

Alice ndo contou sobre o acidente de ontem para nossa mae. Ela ndo estd de tipoia e
colocou a calga do uniforme em vez da saia, entdo ndo tem como minha mae saber que
ela foi para o hospital com o ombro deslocado e os joelhos esfolados e que precisou levar
varios pontos. Minha mae sabe apenas — ou pensa que sabe — que Alice levou uma
bolada na cara quando estava cruzando o campo de futebol depois da aula.

Alice passa a maior parte do caminho at¢ a escola reclamando do professor de
economia sadico que inventou uma prova bem no ultimo dia de aula antes do recesso. Ela
ndo fala do acidente, nem de Nick nem de nada sobre o que conversamos ontem a noite.
Ela e Sam interagem com naturalidade. Ndo sei se 0 mesmo vale para mim e Sam; ja
esqueci como ¢ agir naturalmente perto dele.

Para mim, o dia de aula se arrasta, mas Bea praticamente da pulinhos pela escola.
Todo mundo vem falar com a gente sobre a festa nos corredores e no refeitorio. Alguns
amigos de Alice combinam de nos encontrar na casa mal-assombrada a noite para ajeitar
algumas coisas, e os preparativos da festa me engolem mais rapido do que eu esperava,
por isso quase ndo penso em todo o resto. Até a necessidade de encontrar Elsie cai para
segundo plano. Néo sei se aguento mais surpresas depois de tudo que aconteceu ontem a
noite.

Enfim toca o ultimo sinal do dia. Bea, Alice, Sam e eu trocamos de roupa no banheiro
da escola e caminhamos até a casa mal-assombrada, munidos de sacolas com fantasias ¢
artigos de decoragdo, velas e tochas, que Bea guardou em casa para nossa méae niao
descobrir nossos planos; levamos também trés garrafas de vinho que estavam escondidas
no armério de Sam desde o ultimo jantar comemorativo da minha mae. Para que ela nido
suspeite de nada, enviamos mensagens demonstrando entusiasmo com a decoragdo de
Halloween do jardim de Bea.

Ha alguns dias, concordamos em chegar mais cedo a casa para passarmos um tempo
sozinhos 14 antes da festa. Digo a mim mesma que estou feliz por isso, que ter Sam e Alice
por perto tomando vinho antes de o baile comegar vai fazer tudo parecer normal de novo.

Quando chegamos, o céu estd cheio de nuvens escuras e¢ a tarde estd nublada e
sombria. A temperatura caiu muito ¢ venta bastante, tanto que meu cachecol quase me
estrangula. Olho para as janelas da varanda do quarto principal e por um momento tenho
a impressdo de ter visto um rosto por tras das cortinas. Pisco, e o rosto desaparece.

Bea e Alice sdo as primeiras a pular o portdo, e, quando chegam ao jardim, passo as
garrafas de vinho para Alice por entre as barras, depois jogo a bolsa para Bea. Quando
comego a subir na frente de Sam, noto que ¢ mais facil sem as luvas e com o All Star, que



nunca uso na temporada de acidentes. Percebo que, com exceg¢do da noite de anteontem,
no gelo, e contando todas as temporadas de acidentes desde o que aconteceu com tio Seth,
nunca estive com tdo pouca roupa como hoje. E ca estou eu, pulando um portdo para
invadir uma casa abandonada. Se minha mae me visse agora

Ao chegar ao topo do portdo, hesito, ainda tentando afastar da cabega a imagem de tio
Seth, mas acabo fazendo um movimento brusco demais para o portdo velho e o vento
forte. Quando levanto a perna esquerda — com a direita ja presa entre as barras do lado
de dentro —, perco o equilibrio. A perna esquerda pisa em falso ¢ a direita escorrega. Mal
tenho tempo de respirar. De repente, as duas pernas perdem o apoio a mais de dois metros
do chdo. Alice grita. Agarro o portio com for¢a, e meus pés raspam nos arabescos de
ferro até encontrarem novos pontos de apoio. Meu coragdo vem a boca e minhas maos
comegam a suar e deslizar.

— Cara! — grita Bea, esticando os bragos para mim, como se isso fosse ajudar.

E como se meus pés ndo me pertencessem. Ndo consigo fazer com que me obedegam;
meus ténis escorregam nas barras de ferro e ndo consigo achar nenhum arabesco
metalico para me segurar. SO consigo ver os nés dos meus dedos esbranquigados
agarrando as barras enferrujadas a minha frente. O portdo sacoleja.

— Sam, ndo sobe agora! — grita Alice, do chdo. — Sendo o portdo vai balangar ainda
mais.

Sinto Sam soltar o portdo. Tento ndo entrar em péanico. Mexo os pés até finalmente
encontrar um ponto de apoio, encaixando-os nas barras e me agarrando com forca ao
portdo. Sinto uma dor lancinante nos musculos dos bragos.

Curvo o corpo e fico 14 em cima por tempo suficiente para recuperar o félego antes de
comegar a descer com cuidado. Sinto um alivio quando meus pés voltam a sentir o chdo
firme. Penso na altura do portdo e no rio congelado e concluo que ndo ha quase nada
sOlido em minha vida neste momento. Ao chegar do nosso lado do jardim, Sam me
envolve com o brago.

— Tudo bem, maninha? — pergunta ele de um modo gentil, parecendo o Sam de
sempre.

Meu coragdo ameaca palpitar, mas ignoro a sensagao.

Tudo voltou ao normal, digo a mim mesma. Aquilo foi um erro, ele se arrependeu, nio
vamos falar sobre o assunto. E melhor assim.

Estou tdo concentrada nesse pensamento que me esquego de dizer que ndo sou irmé
dele. Porque, para todos os efeitos, eu sou. De volta ao normal, penso. Melhor.

Ao chegarmos a varanda, Bea gira a maganeta, mas a porta simplesmente abre
sozinha, como se tivesse notado nossa presenga, como se soubesse que queremos entrar.
Alice solta uma risada meio desconfiada.

A casa parece diferente por dentro. Talvez seja por causa da escuridio — nossas
lanternas iluminam o saldo, formando sombras por todo o comodo —, ou talvez seja o
vento sibilando por entre as rachaduras. Seja como for, hoje a casa mal-assombrada
parece mais assombrada do que nunca (e ja parecia bastante assombrada antes). Alice e



Sam ficam hipnotizados. Bea conduz o tour. Todos nos calamos ao chegar as portas duplas
do quarto principal.

Endireito os ombros.

— Pronto.

Fago sinal para Bea segurar uma das maganetas. Ponho a mdo na outra. Juntas,
abrimos as portas do comodo e deixamos Sam e Alice entrarem primeiro.

Nada mudou. Tudo esta igual a foto que tirei. As paredes continuam descascando, e
quase consigo ver o contorno de rostos no papel de parede desbotado. Tudo esta coberto
por uma grossa camada de poeira, exceto os rastros que deixamos da ultima vez que
viemos. Sdo os tnicos que ha no quarto.

Apontamos o facho das lanternas para as tibuas do assoalho até a luz chegar a lareira.

— Uau! — murmura Sam.

Bea vai até as janelas da varanda e puxa as cortinas. A poeira forma nuvens ao redor
de sua cabega. Ndo ha ninguém. Elsie ndo esta ali. Ndo ha fantasmas, apenas a poeira a
luz da lanterna, nossa respiragdo e o vento no siléncio, além do sentimento de que algo, ou
muitas coisas, estd nos observando. Entdo, no fim das contas, talvez realmente haja
fantasmas aqui.

Alice se ajoelha no chao empoeirado e abre a mochila, na qual so fui reparar agora.
Dentro, junto das caixas de som que ela pegou com Nickpara a festa, vejo o que parecem
ser centenas de velas embrulhadas em papel toalha. Ela comega a tirar as velas, uma por
uma, e pede nossa ajuda. Sua voz ecoa no quarto vazio. Sinto um calafrio.

Bea ¢ Sam arrumam as velas, que sio dos mais variados tamanhos ¢ formas: as
flutuantes, as coloridas de aniversario e as grandes e grossas de igreja, que me lembram o
Natal. A luz da lanterna, elas parecem ossos. Alice nos segue com um daqueles
acendedores grandes de churrasco e acende umas cem chamas. As luzes tremeluzentes
me deixam ansiosa. Tudo que ha no quarto ¢ inflamavel; nés, principalmente.

Bea pega mais quatro embrulhos de papel toalha da mochila. Percebo de cara que nao
sdo velas. Ela entrega um embrulho para cada um, e, quando os abrimos, vemos que sdo
nossas mascaras.

— Fizemos ontem — conta Alice. — Precisivamos de arame, alicate e facas, entdo
preferimos ndo fazer 14 em casa. Amae da Bea tinha um monte de coisas que poderiamos
usar, entdo decidimos fazer uma surpresa.

Ergo minha mascara contra a luz bruxuleante. E delicada e brilhosa, e as lantejoulas
lembram as lagrimas de uma estatua. No escuro, parece da mesma cor do rio em dias
ensolarados: marrom-esverdeada e meio azulada. Minha mascara cai como uma luva. Ao
meu lado, com uma mascara preta, Sam parece um bandido, como o pirata do filme 4
princesa prometida; é como se metade do seu rosto tivesse sido apagada e houvesse uma
barra de censura sobre suas bochechas, escondendo os olhos. E assustador. Do outro lado
do quarto, vejo a mascara de Alice, feita de cascas e folhas de arvore. A de Bea tem
escamas.

Toco as bochechas, minhas lagrimas de glitter.



— £ sério que foram vocés que fizeram?

Alice faz que sim.

— Sao meio assustadoras — comenta Sam, como se lesse meus pensamentos. — Nao
parecem artificiais, ¢ sim que foram arrancadas do rosto de alguém.

Alice parece orgulhosa, mas eu me sinto desconfortavel e estranha. Quero tirar a
mascara, mas todos continuam com as suas, entdo continuo também. Algo no modo como
ela envolve meu rosto me faz ouvir minha respiragédo mais alta do que de costume. Fico
sobressaltada e sinto vontade de virar para tras toda hora, com a impressio de que a
respiragdo ¢ de alguém atras de mim.

Sam desliga a lanterna, e ficamos cercados pela luz das velas, sentados entre a janela e
a porta (quase como se estivéssemos preparados para sair correndo a qualquer minuto).
Passamos de mao em mao os potes de geleia que Bea trouxe para fazermos de copos.
Abrimos uma das garrafas de vinho e enchemos os potes até a borda.

— Aqui ¢ mesmo perfeito para a nossa festa — comenta Bea.

Ao lado dela, Alice sorri sob a mascara de cascas de arvore. Eu me pergunto se ela
esta pensando na reagdo dos amigos quando virem o lugar, ou se a casa mal-assombrada
a enfeitigou. L4 fora, o vento faz as vidragas estremecerem, ¢ parece que tem um lobo no
andar de baixo.

Tomamos o vinho no pote de geleia enquanto escutamos o uivo, ¢ Bea comega a falar
sobre os lobos da Irlanda e sobre como, ha ndo muito tempo, as florestas cobriam toda a
terra ¢ os lobos viviam livres nelas; sobre como vagavam de costa a costa e as vezes se
transformavam em seres humanos bonitos e altos que se aproximavam das vilas para
seduzir os filhos dos moleiros e as filhas dos ferreiros. Esses filhos e filhas passavam uma
noite com os lobos e se apaixonavam para sempre, ¢, quando os lobos iam embora na
manhd seguinte — sajfam a francesa, se transformavam em lobos novamente e se
embrenhavam na floresta —, o filho do moleiro ou a filha do ferreiro passava trés anos
procurando-os pela floresta, descalgo e trémulo, até que morriam de exaustdo ao pé de
alguma arvore. Entdo o lobo voltava e comia a carne deles.

Ao meu lado, Sam da risada, talvezum pouco nervoso.

— Vocé tem uma mente doentia — dizele a Bea.

Alice, que normalmente tira sarro das historias de Bea, comega a fazer perguntas sobre
os lobos e parece mais curiosa do que sarcastica, embora, conhecendo Alice, seja dificil
ter certeza.

— Existe um jeito de saber se esses homens e mulheres sdo lobos, e ndo humanos? —
pergunta.

Bea tira um mago de cigarros do bolso e acende um. As luzes das velas tremulam em
meio a mais uma chama.

— Reza a lenda que eles ttm mais cabelo que os humanos. Os machos t€m o peito
mais cabeludo, e tanto 0 macho quanto a fémea tém uns tufos emaranhados de pelo entre
as pernas.

Sam engasga com o vinho. Dou tapinhas em suas costas até ele parar de tossir. Alice



estica 0 brago e Bea passa o cigarro para ela.

— Os lobos também sdo excelentes amantes — acrescenta Bea. — Pelo menos foi o
que ouvi dizer.

— Quem disse? — pergunto.

Bea responde apenas com um sorriso misterioso.

— Os humanos também sdo amantes excelentes — comenta Alice, que entende muito
mais dessas coisas do que eu.

— Ah, mas ndo como um lobo humano.

As paredes parecem se curvar para nos ouvir, ¢ até as cortinas pesadas se arrastam em
diregao a voz de Bea.

— Quando eles olham para vocé, é como se enxergassem por baixo da roupa e, mais
ainda, por baixo da pele — continua ela. — Como se sentissem o cheiro do seu desejo e
como vocé quer satisfazé-lo. Vocé ¢ preso ao chdo e quase morre de prazer; as maos
deles deixam marcas que viram hematomas nos seus quadris, ¢ os beijos parecem
mordidas que devoram vocé por inteiro. E impossivel sair vivo.

O vento aumenta 1a fora, fazendo a casa estremecer. Sam estd ofegante, como se
estivesse com pressa.

— Hm — fazele, parecendo um pouco atordoado.

Naio sei se ¢ por causa do monte de velas acesas ou do vinho que comega a esquentar
minha garganta, mas sinto meu rosto corar por baixo da mascara. Ndo consigo tirar da
cabe¢a a imagem de Sam parado e sem camisa no batente da porta. Evito olhar para ele.

— Entdo, se vocé passa a noite com um dos lobos, passa a pertencer a eles para
sempre? — pergunta Alice.

— Para sempre.

— E ndo tem como quebrar o feitigo?

Bea sorri.

— Nio é um feitigo, Alice. E pior do que isso.

— Pior do que isso.

Os olhos de Alice parecem pequenas chamas. Bea enche novamente o pote de geleia
da minha irmi, que bebe como se fosse agua.

— Alice, va devagar — adverte Sam, ¢ eu levanto o brago, como se quisesse frea-la.

O olhar de Alice parece meio selvagem, e isso pouco tem a ver com a méscara feita
de cascas de arvore (embora, mascarados e enchendo a cara de vinho a luz de velas, eu
suspeite de que todos nds estejamos meio selvagens hoje). A garrafa chega at¢ mim ja
vazia. Minha cabega gira, e comego a acreditar que os fantasmas estio bebendo com a
gente. Como conseguimos acabar com uma garrafa de vinho inteira tio rapido?

— E se vocé estiver certa? — pergunta Alice a Bea, com a voz firme e séria. — E se
for verdade que havia lobos disfargados de gente, seduzindo os humanos e esperando que
morressem para devorar a carne deles?

Ela ri, e até Bea parece preocupada.

— Vamos supor que seja verdade — continua Alice. — O que fazer para impedir que



isso acontega? Se ndo ¢ um feitigo, como se consegue dar um fim a isso?

Desta vez, Bea ndo sabe o que dizer. Ela pega as cartas na mochila, as embaralha e as
espalha no chéo. Fico esperando Alice revirar os olhos, desdenhando, ou dizer que s6
estava brincando, mas ela observa as cartas com o mesmo olhar vidrado de Bea. Olho
para Sam. Ele retribui o olhar. Serd que parego tio preocupada quanto ele? Sera que ele
também suspeita de Nick?

Bea observa as cartas por um minuto e diz:

— Vocé tem que matar o lobo. — Depois, se endireita e acrescenta: — Nao de
verdade, metaforicamente. — Ela olha para Alice. — Estamos falando no sentido
metaforico, certo?

— Estamos? — rebate Alice. — Vocé ¢ quem tem que me dizer, srta. Fantasmagorica,
srta. Cartomante, srta. Bruxa.

Ela bate com as méos no chdo, impaciente, e solta um grito. A palma da mao esquerda
acertou algo preso entre duas tibuas do assoalho. Alice puxa o objeto. E outro botio
vermelho e grande.

— O beijo da bruxa — sussurra Bea.

Alice d4d uma olhada no botdo e o guarda no bolso da calga. Penso no primeiro botio, o
que encontrei e que agora estd no meio da bagunga em cima do meu criado-mudo. Alice
estica o brago para tras, pega a bolsa e saca a segunda garrafa de vinho; ela tira a rolha e
ergue a garrafa.

— Aos lobos! — brinda, e em seguida d4 uma boa golada e entrega a garrafa a Bea,
que a segura com entusiasmo.

— Aos fantasmas!

Os labios de Bea mancham de vermelho a boca da garrafa, e o vinho mancha seus
labios de vermelho.

Pego a garrafa e a inclino, para o vinho se espalhar pelas laterais.

— Ao rio que corre sob nossos pés!

Quando vou entregar a garrafa a Sam, ele fica me olhando. Oferego a garrafa. Sam a
ergue para brindar, mas continua me encarando.

— Aos nossos segredos — diz.

Fico sem ar. Bea assente solenemente ¢ Alice solta uma gargalhada curta e estridente.
O quarto esquentou e ficou abafado. Pelo barulho, 1a fora estd caindo uma tempestade.
Minha cabec¢a também estd no meio de uma tormenta. O barulho da chuva é musical.
Comegamos a dangar sentados. Sinto as palmas das maos suadas. Tiro o casaco, depois o
suéter ¢ o cachecol.

— Tirem os sapatos — sugere Bea de repente. Ela se levanta e tira as botas de bruxa.
— Escutem os fantasmas. Escutem como eles gostaram da nossa conversa sobre lobos. —
Seus pés descalgos carimbam o chéo, e a casa inteira range. — Escutem! — grita Bea, e
solta uma gargalhada.

Alice se levanta, tira os sapatos de salto e bate os pés no chdo. A casa chia, como se
estivesse respondendo.



Sam e eu tiramos os ténis, porque nunca desobedecemos as ordens de Bea. Ndo quando
ela estd no modo bruxa. Os cachos do seu cabelo comprido e emaranhado se espalham ao
redor das escamas brilhantes de sua mascara. Seu rosto parece o mar, e seus olhos,
pérolas. A estatica faz seu vestido grudar ao corpo, e ela e Alice batem os pés de maos
dadas, fazendo o chéo inteiro tremer.

— Levantem! Levantem! — grita Bea.

Sam se levanta devagar. Ele me da a mdo para me ajudar, e eu hesito por um
momento antes de segura-la. Mas seguro mesmo assim. E ficamos desse jeito um pouco
mais do que o necessario, s6 para provar que esta tudo bem, que ja esqueci o que
aconteceu ontem e que as coisas voltaram ao normal. Seja 14 o que isso signifique.

Bea pede que todos ergam os potes de geleia e os enche de vinho até a borda. Fazemos
outro brinde.

—A temporada de acidentes — diz Alice, ofegante.

Sinto um noé na garganta. Uma rajada de ar especialmente forte entra por baixo da
porta, ¢ de repente o quarto se enche de uma luz dangante. Sam solta um grito. No meio
do quarto, no circulo chamuscado envolto nas cinzas do que foi queimado aqui, uma
chama se acende.

Alice solta um grito, ¢ Bea comecga a rir sem parar, como se estivesse possuida.
Imediatamente comego a procurar uma explica¢do: digo a mim mesma que o vento deve
ter espalhado a chama de alguma vela para as cinzas, mas no fundo acho que todos
sabemos que foi magia. Entdo, quando Bea comecga a dangar ao redor do fogo, nos a
acompanhamos como se féssemos as criangas daquela historia do flautista de Hamelin.
Quando ela fala, parece uma sondmbula.

Bea recita de cor nosso poema, como se estivesse entoando um feitico — o cadaver
esquisito que escrevemos no refeitorio. Ela enuncia o refrdo que criou usando uma linha
do que cada um escreveu e o repete como uma prece, como se estivesse nos costurando
com nossas proprias palavras.

— “Entdo, brindemos a temporada de acidentes” — recita, e repetimos os trejeitos
dela, batendo os pés no chdo em meio a poeira. — “Ao rio que corre sob nossos pés, onde
naufragamos nossas almas.”

Bea ergue o pote, e brindamos ao fogo junto com ela. Sinto um arrepio, como se
milhdes de insetos estivessem andando sobre minha pele.

— “Aos hematomas e aos segredos.”

Alice ergue o pote de geleia acima da cabega, e o vinho cai sobre seu cabelo como
uma chuva vermelha.

— “Aos fantasmas no sotdo.”

A casa range.

— “Mais um brinde a estrada de dgua.”

De repente, a musica fica mais alta, embora ninguém tenha mexido no volume. Nunca
ouvi as miusicas que estdo tocando, e conhego de cor e salteado as musicas de Bea. O
quarto ¢ imenso. Dangamos como animais por todo o cdmodo, as labaredas tingindo nossa



pele.

Dangamos mais e mais; esbarramos uns nos outros, ofegantes. Escorregamos e
trombamos, e, nossos corpos produzem faiscas toda vez que se tocam, embora ndo haja
luz elétrica na casa. Estamos cada vez mais proximos, os bragos entrelagados, e nos
movemos juntos. Estamos praticamente enroscados, mas, sabe-se 14 como, continuamos
dangando. Somos grandiosos, magnificos. Somos uma so criatura enorme se apoderando
da noite. Temos oito pernas, quatro coragdes pulsantes, milhares de gotas de suor sobre
milhares de pelos espalhados por um tnico corpo gigante.

Cantamos juntos, ¢ a musica que ressoa pelo quarto embala nossa danga, e tudo estd
tdo alto que fecho os olhos para abafar o ruido, mas de repete sinto algo parecido com um
beijo nas palpebras, e uma voz baixinha sussurrando “acorda, acorda, acorda”. Quando
abro os olhos, vejo mais uma pessoa, alguém respirando quando eu respiro, se mexendo
quando eu me mexo. Olho para cima e vejo Elsie.

Solto um grito.

Alice tropega e se estatela no chdo. Bea também grita. Sam corre para socorrer Alice,
mas se atrapalha, pisa na fogueira e espalha as chamas. A casa uiva. Pego minha mochila
¢ a jogo no fogo, pois ¢ grande o suficiente para cobrir as labaredas. O vento l4 fora atinge
a intensidade maxima; as janelas da varanda se escancaram e todas as velas crepitam, se
apagando logo depois pela chuva que o vento traz.

A nido ser por algumas poucas velas ainda acesas, somos jogados na escuriddo. A casa
estd em siléncio. Rastejo até o outro lado do quarto e, tateando, encontro as lanternas. Sob
as mascaras, todos parecemos muito palidos. Bea segura Alice pelos bragos ¢ Sam vai
mancando até as duas, balangando a cabega. Ligo as quatro lanternas, duas em cada mao,
e as aponto para as paredes e o teto. Quando todas estdo ligadas e iluminando o quarto,
vejo que estamos sozinhos — se ¢ que em algum momento houve algo ou alguém ali além
de nos.

Nido sei quem comega. Talvez Bea, embalando Alice nos bragos. Talvez Alice,
machucada por causa da queda. Talvez Sam, caido perto da fogueira acesa até meio
minuto atrds, com uma meia levemente chamuscada e um dedo do pé inchado, quem
sabe torcido. Talvez eu. Talvez Elsie, embora eu ndo a veja, e portanto suponha que ela
ndo esteja aqui (se ¢ que alguma vez esteve). O fato ¢ que alguém da uma risadinha
assustada, e de repente todos comegamos a rir. As risadinhas se tornam risos, que se
tornam gargalhadas, que ficam cada vez mais altas e se transformam em uma espécie de
euforia que chega a tirar o folego. O som reverbera no teto, escorre pelas paredes, nos
envolve, e entio Bea estd rolando no chdo, apertando a barriga, ¢ Alice estd quase
chorando de rir.

Levamos um bom tempo para recuperar o folego. Mancando, Sam reacende as velas
que ndo foram apagadas pela chuva, mesmo depois de eu dizer que ndo acho uma boa
ideia.

— Esta tudo bem, maninha — diz ele, aproximando-se de mim, com o olhar sombrio
por baixo da mascara.



— Nio sou sua irmd — retruco, baixinho, com a vozrouca.

Sam abre a boca para dizer alguma coisa, mas volta a fecha-la e d4 de ombros.

— Vocé deveria falar: “Se vocé diz, petite sceur...” — digo, ainda mais baixo.

Sam sorri. Ndo sei se o sorriso ¢ normal ou entristecido; a mascara esconde muito bem
o rosto dele. Ndo sei mais quem ¢é quem.

Bea se levanta e nos leva para fora do quarto. Ela e Alice pegam suas lanternas, e Sam
e eu recolhemos um punhado de velas e vamos para o banheiro, onde o espelho rachado e
empoeirado reflete as luzes da lanterna e das velas, iluminando todo o ambiente. Bea
vasculha a bolsa & procura de um estojo de maquiagem da mae que ela pegou
emprestado para hoje a noite. Ela senta Alice em um banquinho e comega a pintar seus
bragos e pernas imitando cascas de arvore. Sugiro que Sam amarre uma tira nos dedos
dos pés para imobilizar o que ficou inchado e comego a procurar um analgésico na bolsa,
mas ele me impede.

— Deve ser efeito do vinho, mas nio estou sentindo nada — constata ele.

Alice observa o proprio reflexo no espelho, e eu a observo. Ela enrolou as mangas da
blusa para Bea pintar seus bragos. Seus hematomas — alguns recentes e outros ja sumindo
— formam uma colcha de retalhos, mas vejo em seus bragos alguns cortes que parecem
arranhdes de gato. Digo a mim mesma que ela deve ter arranjado esses quando pulou o
portdo, hoje mais cedo, embora dé para perceber que tém dias, talvez semanas. Pisco.
Enxergo tudo embagado com minha visdo periférica. Enfaixo os dedos de Sam enquanto
bebemos vinho, e Alice pega um pincel de maquiagem e pinta de azul as pernas de Bea,
que, por sua vez, pinta as da minha irma.

Quando Alice e Bea terminam de se arrumar, todos voltamos ao quarto principal para
vestir as fantasias. Bea e Alice conversam e riem, ajudam uma a outra com os ziperes e
botdes, entram e saem do banheiro para se olhar no espelho empoeirado. Para grudar
escamas no rosto de Bea, Alice usa cola para cilios posti¢os, e Bea cola folhinhas no rosto
de Alice. As duas parecem terra e 4gua. Combinam tdo perfeitamente que sinto uma dor
no coragdo.

Quando termina de se vestir, Alice parece aquela garota da mitologia grega que se
transforma em arvore. Sua pele parece casca de arvore e seus bragos lembram galhos
comegando a florescer. Minha irma parece uma floresta que acabou de ganhar vida
enquanto danga. Como deve ser incrivel ganhar pernas depois de passar tantos anos como
arvore. Ao lado dela, Bea é o mar. Ao redor do pescogo, as guelras parecem respirar
quando ela se mexe, ¢ as escamas no rosto ¢ na mascara cintilam. Ela cobriu as méaos
com seda e prendeu corais artificiais a pele.

Ao lado das duas, eu me sinto ridicula. Parego uma crianga vestindo as roupas da mae.
Aparte de cima do meu vestido de tutu é formada por vérios lengos de seda unidos, e fico
com medo de ele revelar demais. Ndo paro de puxar as pontas, tentando me cobrir. Penso
nas fotos de Alice quando era mais nova, toda vestida na praia enquanto o restante de nos
corria na areia de short e biquini. Estou cheia de glitter ¢ usando asas que parecem feitas
de couro. Minha meia-calga ¢ transparente demais, e minha mascara, colorida demais, e



tudo brilha tanto que chega a ser surreal. Sam, Bea e Alice estio com um look quase
assustador; eu estou apenas bonitinha e alada.

— O pessoal deve chegar daqui a pouco — comenta Alice, olhando as horas no celular.

Bea a puxa pelo brago que nao estd ferido.

— Vamos, desce comigo — dizela a Alice. — Vamos terminar a decoragdo.

Digo a mim mesma para ndo ficar chateada por elas ndo esperarem Sam e eu antes de
descerem a escada em ruinas fazendo uma barulheira.

Atras de mim, Sam pigarreia.

— Pode me dar uma maozinha com essa pintura de rosto aqui? — pede ele.

Eume viro e o observo melhor. Ele ja esta fantasiado, e sua pele tremeluz, como se ele
ndo estivesse ali por completo. Sam jogou spray preto na mecha azul do cabelo e estd
segurando o estojo de maquiagem da mae de Bea. Foi ideia de Bea pintar a pele dele de
cinza, deixando-o totalmente monocromatico, para dar a ideia de que acabou de sair de
um filme mudo.

Passo um dos pincéis de Alice na maquiagem, e Sam fecha os olhos. Passo o pincel nas
palpebras, cubro as sardas das bochechas. Meu coragdo martela as costelas como se
estivesse querendo pular para fora. Sigo os contornos do rosto de Sam, como se estivesse
decorando seus tragos: o arco das magas do rosto, a barba aspera da mandibula, a linha
quase reta do nariz que ja foi quebrado. Tudo fica mais facil por ele estar de olhos
fechados. E também faza cena parecer mais um beijo.

Minhas maos tremem quando passo o pincel nos labios. Quando termino, Sam passa a
lingua neles e fazuma careta ao sentir o gosto da tinta. Ele abre os olhos e sorri.

—  maquiagem para teatro — digo, com a voz fraca. — Nio vai sair tdo facil.

Sam me encara.

— Tudo bem. Que bom — sussurra ele.

Continuo parada bem na frente dele, segurando o pincel com a méo trémula. Sam o
pega com delicadeza, sua mdo encontrando a minha e se demorando ali. Ele passa a
lingua nos labios de novo, e eu coro ao me lembrar do beijo de ontem a noite. Entdo me
lembro do arrependimento nos olhos dele hoje de manha e de como minha mée olhou
para mim quando fiquei olhando para Sam por um instante a mais; eu me lembro do “Se
vocé diz, petite sceur” e de como tudo parece ter voltado ao normal. Sinto o rosto pegar
fogo, s6 que agora ¢ mais por vergonha do que por qualquer outra coisa.

Puxo a mio e dou alguns passos para tras, pigarreando alto.

— E melhor a gente ir ajudar as duas na decoragio — digo, depressa.

Sam ndo se mexe ¢ mantém a mao parada no lugar em que a minha estava ha um
instante. Entdo ele a abaixa devagar.

— Cara — chama ele.

— S6 preciso pegar umas coisas — digo, com a voz ainda mais alta e nervosa do que
de costume. Tento me ocupar pegando nossas roupas do chao e enfiando-as nas mochilas.

Sam pega sua mascara em cima de uma das mochilas antes que eu a cubra de roupas.
Ao coloca-la, seu olhar fica sombrio, e ele se transforma em um ladrdo de trem, um



assaltante de estrada, um justiceiro mascarado. Também lembra um pouco um fantasma.
Evito olhar para ele, mas sinto que ele me observa. Depois de juntar todas as nossas
coisas, corro até a porta.
Cara — chama ele de novo, atras de mim. — A gente pode conversar sobre isso?

E como se 0 meu coragio estivesse a ponto de descer a escada rolando. Eu me forgo a
virar para tras e encara-lo.

— Sei que foi um erro — murmuro. — Desculpe. Ndo temos nada para conversar.




14.

Quando o sol se pde, estamos mascarados, fantasiados e com os labios manchados de
vinho. Kim, Niamh, Martin, Joe e Toby nos encontram no portdo da casa mal-assombrada
para nos ajudar com os preparativos. Depois de pular o portdo, Toby toca na minha
mascara de leve.

— Adorei sua fantasia — sussurra ele, ao pé do meu ouvido. — E linda.

Minhas bochechas ficam vermelhas.

Todos ficam boquiabertos quando mostramos o terreno. Eles usam a palavra “perfeita”
tantas vezes que chega a perder o sentido. As janelas nos observam, e a casa parece dar
risada atras da varanda.

Decoramos os comodos para ficarem parecidos com cenarios de filmes de terror.
Penduramos morcegos nas vigas visiveis do teto esburacado, enrolamos teias de aranha
falsas ¢ amarramos fitas pretas ¢ vermelhas na escada em ruinas, afixamos placas
dizendo CUIDADO e¢ PERIGO — e, quanto mais penso nisso, mais esta festa parece
perigosa. Entdo deixo a musica de Bea e as instrugdes de Alice me guiarem e decido ndo
pensar mais em nada disso por um tempo. Sempre que olho para Sam, penso menos
ainda.

— E o quarto principal? — pergunta Alice, depois que decoramos todos os outros
comodos do andar de cima.

Ninguém responde. O quarto principal é o Unico lugar que estamos relutando em
compartilhar com os outros convidados. Ndo o decoramos com morcegos nem teias de
aranha, usamos apenas cortinas esvoagantes e velas. A principio, pensamos em trancar &
portas durante a festa, mas concluimos que a tentagdo de abrir o quarto do Barba Azul
seria grande demais.

— E essa casa nem ¢ nossa — digo. — Nao somos os donos, por isso ndo podemos
decidir.

— Se nods ndo podemos decidir, quem pode? — Fica nitido que Bea também se apegou
muito ao quarto. — Os fantasmas?

— Entdo deixe que os fantasmas tranquem a porta — sugiro.

Saimos para o jardim enevoado. Bea encontra uma pedra enorme onde havia um
canteiro de flores antes de as ervas daninhas cobrirem tudo. Quando ela pega a pedra no
chdo, eu recuo alguns passos, mas os olhos de Alice brilham. Niamh ¢ Sam seguram o
enorme portdo de ferro com firmeza — o metal range na escuridio —, entdo Bea ergue a
pedra e bate com for¢a no cadeado pendurado na corrente grossa e enferrujada. O
cadeado nem amassa. Sam pega a pedra e faz uma tentativa. O cadeado retine contra o
portdo quando a pedra o acerta, mas continua inteiro.

— Quero tentar — pede Alice.

Quando ela pega a pedra de Sam, da para ver que ¢ bem pesada. Entdo, Alice acerta a
pedra em cheio no cadeado, que abre na hora e cai no chio, quebrado. Comemoramos.
Juntos, escancaramos o portio como se fosse a entrada para o inferno.




Nos separamos para encontrar mais pedras no jardim e as levamos para dentro com as
maos enlameadas. Toby e eu abrimos as portas dos quartos e usamos as pedras de escora,
deixando a casa aberta e convidativa.

— Acho que essa festa tem tudo para ser a melhor do ano — comenta ele.

— Ah, é?

Ouvir algo assim de alguém como Toby ¢ um elogio e tanto. Ele sorri, marcando as
covinhas das bochechas.

—E.

Enquanto decoramos, Toby me fala das melhores festas as quais ja foi. As poucas a
que fomos com Alice tiveram muita bebida e bagunga, mas algumas das historias de Toby
s30 muito mais chocantes. Fico na divida se devo acreditar em tudo que ele conta, mas
por dentro fico impressionada.

— E seus pais deixam vocé sair tanto assim? — pergunto, incrédula. — Eles ndo se
importam?

Toby sorri.

— Para falar a verdade, meus pais sdo bem legais. Eles entendem que j4 tenho dezoito
anos e que quero sair e me divertit. Desde que continue tirando notas boas, eles me
deixam fazer o que eu quiser.

— Mas como vocé consegue tirar notas boas se sai todo fim de semana?

Toby da de ombros.

— Nao quero jogar fora minha adolescéncia. Estudar ndo ¢ tudo na vida. Bem, vou
tentar entrar na Trinity College este ano. Quero cursar medicina. Consegui notas boas em
todos os simulados. Eu me empenho bastante, mas estudar ndo ¢ tudo para mim.

Nio sei bem o que dizer. Toby tem a boca grossa e um sorriso largo. A energia emana
dele como uma espécie de aura.

— Vocé ¢ bem diferente do que eu imaginava — admito.

— Vocé também.

— Ah, é? E como vocé me imaginou?

Toby cora sob os feixes das lanternas. Isso o faz parecer menos um cara popular e
inacessivel e mais uma pessoa de verdade. Ele me entrega um punhado de acessorios
para decoragdo, e nos dois descemos a escada com cuidado para colocar as coisas na
cozinha. Nossas sombras ficam compridas quando passamos pelo saldo, mas a coznha
estd iluminada com lanternas potentes, para que os convidados consigam enxergar as
bebidas. Martin ja trouxe vérias caixas de cerveja. Sei que ¢ melhor nem perguntar onde
cle as conseguiu.

— Sei la — responde Toby. — Mais parecida com a Bea, acho. Mas vocé ndo tem nada
a ver com ela.

Sinto uma comichdo ao ouvir isso.

— Na verdade, eu sou muito parecida com a Bea. E acho isso 6timo.

Toby nota minha expressio ¢ levanta as maos.

— Nao quis dizer no mau sentido — corrige ele, depressa. — S6... s6 pensei que vocés



fossem... sei l4, estranhas, forgadas ou coisa do tipo. Todo mundo acha que pessoas como
vocé e Bea sdo exibidas, entende? Mas vocés sdo auténticas. Carl tinha razio.

Tenho vontade de dizer que Carl, o cara mais dissimulado que conhego, ndo é a melhor
pessoa para falar sobre autenticidade, mas entio me dou conta de que Toby es
clogiando. Levo a mao a mascara e a ajeito, meio nervosa.

— Carl? — pergunto, sem saber o que dizer.

Toby se vira para pendurar aranhas falsas nas prateleiras ja cheias de teias de aranha
verdadeiras.

— E. Ele esté a fim da Bea desde a festa do Joe, no verdo, e, depois que ficou sabendo
do baile, ndo parou de falar sobre vocés duas. Eu ndo sabia nada a seu respeito, ndo sabia
se ia gostar de vocé, mas agora sei que gosto.

Ele se vira e volta a me encarar.

— Sério?

Toby se apoia na bancada da cozinha e se inclina na minha dire¢do. Eu me pergunto se
em algum momento ele vai parar de sorrir, mas depois penso: Tomara que ndo, porque ele

tem um sorriso lindo. Em seguida me pergunto por que pensei isso.

— Sério — confirma ele, e a ponta dos nossos mindinhos quase se toca na bancada. —
Vocé ¢ uma garota muito interessante, Cara Morris. Misteriosa.

— Misteriosa? — Gostei disso. — Vocé também ¢ uma pessoa muito interessante. Tipo,
achei que fosse um perfeccionista ambicioso que acha que pode conseguir tudo que quer
s6 porque ¢ bonito.

— Vocé me acha bonito?

E minha vezde ficar com as bochechas coradas.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Martin entra na cozinha com mais cervejas.

— Cara, ja esta ofendendo as pessoas de novo? — pergunta ele, brincando.

Dou um tapinha de brincadeira na cabega dele, que finge tropecar e derrubar toda a
cerveja. Depois Martin endireita o corpo e, com cuidado, coloca os engradados no chio.
Ele olha ao redor por um momento e diz:

— Agora entendi por que vocés ficaram obcecados por esta casa. — Ele inclina a
cabega. — E quase como se desse para ouvir alguma coisa...

Toby e eu também inclinamos a cabega para escutar. A misica ecoa baixinho do andar
de cima; ouvimos vozes — Alice ¢ Kim — de um dos quartos. Alguém arrasta um
colchio pelo piso. Bea canta sozinha no saldo. E, além de tudo isso, ougo um burburinho
quase imperceptivel. Eu me abaixo e encosto a orelha no chdo. Toby e Martin trocam
olhares indecisos, mas acabam me acompanhando. Nossa orelha fica gelada em contato
com 0 piso sujo.

— Escutem — sussurro.

Nos escutamos. Sob nossos pés, o rio esta sussurrando. Fecho os olhos. Ele chama meu
nome. E como se alguém estivesse caminhando até mim, prestes a me levar embora. O
barulho dos passos fica mais alto. Ergo a cabega e vejo Sam ao lado da porta da cozinha,



segurando um punhado de cobertores.

— Para o caso de alguém sentir frio ou precisar descansar — explica ele.

Ele ndo pergunta por que estamos no chio. Algo me diz que ja sabe o motivo. O que
serd que o rio lhe diz? Sam me vé deitada ao lado de Toby e franze a testa. Sinto uma
pontada no coragdo, quase como uma facada, mas ndio me mexo. O sorriso de Toby ¢é
facil, e seu olhar ndo ¢ triste, porém, o mais importante de tudo ¢ que ele ndo é meu
irméao. Devagar, Sam da meia-volta e nos deixa ali, no chéo sujo da cozinha.

sk

Quando os primeiros convidados chegam, e a musica comega a tocar mais alto — com o
repertorio de Bea preenchendo a casa como ar injetado em um baldo —, subo para o
segundo andar sem ninguém notar e tiro as pedras que mantém abertas as portas do quarto
principal. Fecho as portas duplas e apoio a testa na tinta descascada da madeira. Entdo
Seguro as ma(;anems com forg:a € Sussurro para as rachaduras:

— Por favor, fique fechada, por favor, feche, feche.

Imagino o barulho de uma chave girando na fechadura ou de uma tranca encaixando
no fecho, mas sei que nido ha chave nem tranca nas portas deste quarto (na verdade, em
nenhum deles). O barulho ld embaixo estd cada vez mais alto. Mais pessoas chegaram.
Dou uma golada na garrafa de uisque que surrupiei de alguém e trouxe aqui para cima. A
bebida arranha minha garganta e se espalha pelo meu corpo até os joelhos. E torna mais
facil esquecer as coisas.

La embaixo, as lanternas sdo acesas. A escuriddo se retrai para os cantos, mas
permanece ali, & espreita, como um lobo prestes a atacar. A musica se agita, como um
cervo sendo perseguido por predadores. Ela danga pela casa de um jeito que ninguém
consegue resistir a acompanhar.

Toby me aborda na porta da cozinha, ja4 de fantasia. Estd usando uma mascara de
arlequim, metade vermelha, metade branca. Os sinos no alto da mascara ressoam. Toby
pega minhas maos ¢ me conduz em uma danga rumo ao saldo. Nos juntamos a Kim e
Niamh, que estdo bebendo alguma coisa em potes de geleia. A mascara de Niamh a faz
parecer uma acrobata, delicada e feita de um material que lembra porcelana. Kim estd
fantasiada de gata preta. Elas se aproximam, nds quatro formamos um trenzinho — uma
gata, uma acrobata, um arlequim e uma fada — e pegamos outras criaturas pelo
caminho: porcos, lobos, pandas, bonecas vitorianas e folides venezianos com mascaras
completamente brancas, como se fossem fantasmas.

Nio para de chegar gente. Todos os que convidamos e mais outros tantos; as pessoas
atravessam o portdo de ferro e inundam a casa. Bebem na cozinha, dangam no saldo,
sobem a escada apodrecida — no comego com certo receio, mas depois cada vez mais
destemidas, a medida que a noite avanga e as garrafas de cerveja esvaziam. Depois de
um tempo, passo pela escada e vejo alguém fazendo o corrimao de escorregador.

A casa gosta. Adora a danga desenfreada, a miusica pulsante, o bater de tantos pés



ressoando no piso, os corpos embriagados pressionados nas paredes e uns nos outros, os
labios se encontrando e as maos avidas encontrando outras partes do corpo em cantos
escuros e colchdes empoeirados nos quartos. A casa se delicia. As paredes pulsam como
um coragdo, o assoalho grunhe, a escada geme, ¢ os quartos sussurram palavras doces.

Estou bébada. Em um minuto estou com Bea na antiga sala de estar, falando com um
monte de amigos de Niamh sobre fantasmas, sobre o sotdo e sobre rostos nas janelas. No
minuto seguinte, estou no segundo andar com Joe, Carl, Toby e Martin, tentando mudar o
papo de bébado para algo mais interessante do que esportes. Depois, Martin ¢ eu nos
encontramos em um dos quartos, enquanto Bea tenta se livrar de Carl, que estd cada vez
mais colado nela, e entdo Toby e eu estamos no alto da escada, falando sobre nossas
familias, depois estou com Kim e alguns amigos dela no mesmo lugar, dangando como se
ndo houvesse amanha. No saldo, 14 embaixo, tenho a impressdo de ver uma garota com o
cabelo castanho sem vida e uma blusa com gola Peter Pan sob um suéter largo, mas,
quando desgo a escada correndo, ndo encontro ninguém ali vestido desse jeito. Chamo
Elsie, mas s6 a musica responde. Os rostos mascarados passam de um lado para outro.
Ando pela casa a procura dela, mas, em vez de Elsie, encontro meus amigos. O tnico que
parece nunca estar no mesmo lugar que eu ¢ Sam. Isso também facilita esquecer as
coisas.

Volto a me lembrar das criaturas que vivem aparecendo nos meus sonhos. Eu as
imagino chegando a festa delas, que lembra muito a nossa, s6 que mais selvagem e
perigosa. Ndo hd humanos naquela festa. Ao fechar os olhos, quase consigo vé-los, as
mascaras de humanos praticamente desaparecendo, entrando em um ambiente cheio de
criaturas estranhas e sombrias. Eles veem fantasmas, elfos, fadas e gigantes, veem
enormes criaturas apenas metade humanas e outras parecidas com gatos, cavalos e
cachorrinhos que dangam, veem criancinhas com dentes afiados e olhos vermelhos. O
que ndo veem, no entanto, ¢ que estio sendo seguidos. Logo atras deles esta seu padrasto,
uma silhueta escura no batente da porta.

Depois disso, tudo vira um borrdo. As mascaras se transformam e tremeluzem. Nem
sempre consigo dizer quem esta por tras delas. Ponho o brago na cintura de um cara que
penso ser Toby, mas, quando ele se vira e olha para mim, percebo que ¢ um garoto do
primeiro ano. Cruzo com Bea na sala, mas logo depois a vejo no saldo. Tenho a impressao
de avistar uma saia xadrez farfalhando em um canto, mas, quando corro até la, so
encontro desconhecidos. As vezes, a musica soa como um grito. Alice me abraga e pede
desculpas por ndo me contar seus segredos, e entdo eu a vejo, a caixa de segredos, na
antessala que provavelmente ja foi um escritério ou uma biblioteca. Kim esta sentada
perto da caixa, como se fosse Elsie, na escola, ¢ as pessoas chegam bébadas, batem seus
segredos na maquina e os colocam la dentro.

Bea se senta, bate algo e, quando termina, pega o papel e nos mostra, em vez de
guarda-lo na caixa. Est escrito: “As vezes, acho que minha mae preferia que eu nunca
tivesse nascido.” Em seguida, ela joga para o alto o papel, que paira até pousar no chio
empoeirado.



— Nunca — afirma Alice, abragando Bea. — Ninguém nunca pensaria uma coisa
dessas.

Minha irma da um beijo no rosto de Bea, um gesto tdo intimo que sinto vontade de
chorar. Penso nos labios de Sam (mais do que qualquer garota teria o direito de pensar nos
labios do ex-irmao postigo) e sinto uma dor aguda no peito. Sera que ¢ possivel partir o
proprio coragdo por acidente, como se quebra o pulso, por exemplo? Se for, a temporada
de acidentes tem me machucado tanto por dentro quanto por fora.

Deixo minha melhor amiga com minha irma e os segredos delas ¢ perambulo pelos
comodos lotados da casa. Ainda tenho esperanga de encontrar Elsie, mas estd cada vez
mais dificil lembrar por que a estou procurando. Tem mais uisque na cozinha. Quando
pego a garrafa, encontro Martin e Joe, e Toby chega depois. A mascara de Martin é
metade fogo, metade gelo. A de Joe tem padrdes de losango, como a de um malabarista.
Toby se aproxima e nos acompanha no uisque. A bebida ndo ajuda em nada meu coragio
estilhagado.

— Naio fique triste — pede Toby, com o sorriso permanente de sempre. — Vocé
acabou de dar a melhor festa da histéria, e ainda nem ¢ meia-noite. As pessoas vao falar
dela por anos.

Bebo o uisque direto da garrafa.

— Nio estou triste. SO melancolica — explico.

Penso em um cigarro como um beijo compartilhado, nos segredos guardados em uma
caixa de madeira e em um coragdo cheio do tipo errado de amor. Mas o que ¢ o amor,
afinal?

— Hoje estou bebendo uisque para esquecer — continuo.

— Esquecer o qué? — pergunta Martin.

Solto uma risadinha.

— Esquecer as tristezas! — grito, e abro bem os bragos.

Um pouco do uisque escorre pela garrafa e pelo meu brago, e Toby o lambe. A lingua
dele faz cocegas e seus labios fazem barulho de beijo. Bloqueio a lembranga do molho de
pizza e do olhar profundo como as aguas de um rio. Os olhos de Toby sdo apenas
castanhos. Eu os vejo claramente através dos buracos da mascara. Toby estd sempre
sorrindo. Eu sorrio também.

Por um momento, tudo volta a virar um borrdo. Vejo Sam vez ou outra, ¢ por uma ou
duas vezes ficamos no mesmo ambiente, mas na maior parte do tempo nos misturamos
aos outros convidados mascarados. O uisque aquece meu estomago e me alegra.

Esta é a melhor festa de todas.

No andar de cima, algumas pessoas estio brincando de Verdade ou Consequéncia.
Vejo roupas espalhadas pelo chdo. Muita pele nua. Dou meia-volta e vou dangando para o
térreo.

Toby me encontra ao pé da escada, ¢ nos enfiamos no meio da multiddo do saldo,
entdo ele me puxa para perto, para que ndo pisem nos meus pés. Minhas asas balangam
no ritmo da musica; as rajadas de vento frio que entram toda vez que alguém abre uma



porta se chocam com o ar quente no corredor, fazendo parecer que minhas asas estio
batendo.

Joe, Martin, Niamh e Sam estdo dangando em um canto. Eles olham para mim e
acenam, mas Toby e eu passamos girando como dangarinos de caixinha de musica. Ele
me beija sob o arco da escada. Sinto gosto de uisque, mas ja bebemos tanto que isso ndo
me surpreende. Quero dar as costas e continuar dangando, mas, em vez disso, beijo Toby.
Nio € ruim (suponho que ele tenha muita experiéncia), mas no fundo sei que nio ¢ esse o
beijo que eu quero.

Por fim, me afasto dele e pego que pegue uma bebida para mim, fingindo que vou ao
banheiro, mas me enfio no escritorio empoeirado onde Kim estd sentada diante da caixa
de segredos e onde as pessoas dangam, colocam seus segredos na caixa e conversam. Do
outro lado do comodo, Sam da um soco que atravessa a parede. Joe ¢ Martin o seguram
pelos bragos e o arrastam para fora, e eu me escondo até sairem.

Sinto a mado de alguém no meu ombro e penso que ¢ Sam, mas, quando me viro, vejo
Bea. Ela quer saber se estou bem, e eu for¢o um sorriso de orelha a orelha, mas minha
amiga acaricia minha bochecha por baixo da mascara e seu dedo sai brilhante de
lagrimas. Meu sorriso deve parecer esquisito e choroso.

— Bebi uisque demais — respondo, tentando arranjar uma desculpa.

Logo atras dela, Alice solta uma risadinha e diz:

— Seibem como é.

A musica alta nos obriga a praticamente gritar. Faz minhas témporas latejarem.
Lembra as batidas do meu coragdo. Lembra também cem punhos cerrados socando
velhas paredes de gesso. Alice ¢ Bea valsam bem devagar, fazendo um circulo ao meu
redor. Olho para Kim. Quero por um segredo na caixa, mas ndo encontro as palavras. Eu
me lembro de Alice, mais cedo, pedindo desculpas por nio me contar seus segredos, e
quero dizer a minha irma que eu também escondo os meus, mas quando me viro vejo o
lobo parado na porta.

— Alice —chama ele.

Ela se vira, perplexa, e solta a cintura de Bea.

— Nick?

Nick também esta fantasiado: colocou uma mascara de lobo e uma jaqueta de couro
coberta de tufos de pelo. Seus dentes parecem afiados, e tenho a impressdo de ver um
rabo preso a calga jeans.

— Alice — repete ele, rouco, como se tivesse passado a noite inteira cantando.
Cantando para Alice. No fim das contas, talvezele seja a sereia.

Bea se reaproxima de Alice e sussurra:

— Achei que vocé tinha dito que ia...

— O que vocé esta fazendo aqui, Nick? — interrompe Alice, com aquele tom de voz
mais adulto e rouco. Amascara deixa seu rosto sombrio. Ela diminui ainda mais o tom de
voz: — Pensei que ja tivéssemos resolvido tudo ontem a noite.

— S6 quero ficar com vocé, meu amor.



No escritorio escuro, os dentes de Nick parecem extremamente brancos e afiados. Ele
estende a méio, como se estivesse convidando minha irma para dangar.

— Nio se preocupe — sussurra Alice para Bea, com a m#o nas costas escamosas dela.

Nick semicerra os olhos por trds da mascara de lobo. Ele continua com o brago
estendido, a palma da mao virada para cima. Alice da um passo a frente e segura a mao
dele.

Bea da um passo na dire¢do de Alice.

— Nao faga isso — pede ela, baixinho.

— Nao faga isso — repito, mais alto, mas Alice ja foi embora.

A expressio de Bea ¢ indecifravel. A luz de velas, sua pele ganha um tom azul-claro.
Ou talvez esverdeado, como o oceano. Ela se senta a escrivaninha, de frente para a
maquina de escrever, e Kim, que testemunhou toda a cena, tenta conforta-la de um jeito
que sou incapaz de reproduzir. Ela diza Bea que Alice s6 vai conversar com Nicke que, se
cla ainda néo terminou o namoro, vai fazer isso hoje, ¢ que foi por essa razio que os dois
safram, para terem um pouco de privacidade. Bea a ignora. Penso na voz sedutora de Nick
e me pergunto quem estara certo. Penso em Alice falando sobre seu lado sombrio. A sala
comega a girar.

Bea datilografa rapido e arranca o papel da maquina. Kim abre a boca para pedir que
cla tome cuidado, mas muda de ideia e morde o labio. Bea levanta a folha para todos
lerem. A frase estda em maiusculas: O AMOR NUNCA VALE A PENA. Ela deixa o papel
cair no chio. Depois, pega a caixa de segredos e joga todos os papéis para o alto. Os
segredos se libertam e saem voando pelo escritorio como se fossem morcegos de papel.
Em meio a escuriddo, as palavras vém ao nosso encontro.

“As vezes acho que estou enlouquecendo”, “Sou virgem”, “Nio sou virgem”, “Eu
minto o tempo todo”, “Néo gosto de garotas (sou homem)”, “Nao sei se sou homem ou
mulher”, “Deus ndo existe”, “Os fantasmas estdo em toda parte”, “O AMOR NUNCA
VALE A PENA”, “Os lobos existem”, “Eu me apaixonei pela pessoa errada”, “Tenho
medo de ndo conseguir amar”, “Faz dois anos que ndo fago uma refei¢do completa”, “Eu
me corto, mas ninguém sabe”, “Meu ex-padrasto ¢ um monstro”.

Tropego em meio aos segredos espalhados e sigo para a porta da casa. A noite estd
escura como breu. La fora (ou talvez seja apenas o reflexo do corredor no vidro da porta),
penso ver as criaturas do meu sonho, difusas como gotas de chuva.

Os quatro caminham entre a multiddo, tentando encontrar seu padrasto malvado antes
que ele consiga reconhecé-los. Os irmaos sabem que talvez essa seja a ultima chance de
encontra-lo; eles s6 podem reconhecé-lo sem a mascara de humano, e esta ¢ a Ginica noite
do ano na qual todas as criaturas podem revelar a verdadeira identidade. Mas os poderes
deles se enfraquecem a cada dia que passam longe de casa. Os irmdos temem ndo serem
fortes o bastante para derrota-lo.

Aos poucos, cercados por outros da sua espécie, eles revelam a verdadeira natureza. O
cabelo da elfa da floresta se transforma em um emaranhado de videiras, as guelras da
sereia pulsam no pescogo, o garoto-fantasma esmaece e sua pele fica em preto e branco



¢ a fada comega a bater as asas. Eles procuram o padrasto nos diferentes comodos da
mansdo — sdo centenas, alguns grandes, outros pequenos, alguns tio bem escondidos que
nenhum humano jamais os veria. E em um desses quartos eles encontram o lobo.

Aclfa da floresta grita.

— Qual ¢ o problema? — pergunta o lobo. — Vocé ndo me ama mais?

Sinto um tapa que faz minha bochecha arder, entdo abro os olhos, levanto a cabega e
vejo 0 homem de metal parado na minha frente. Ele deve ter acertado meu rosto sem
querer. Quando observo seus olhos, parecem tdo vazios quanto os da mascara de lobo.
Entdo lembro que dizem que ferro ¢ venenoso para as fadas.

— Vocé ¢ o padrasto malvado — digo, mas minha vozsai como um sussurro.

Ele me da outra bofetada.

— Foi s6 sua imaginagdo, entendeu? — brada ele. — Nunca mais quero ouvir vocé
dizer uma coisa dessas. Vocé ndo quer ser uma mentirosa igual a sua irmé, quer? Nao me
faga repetir isso!

Assinto.
— Claro — respondo, sem muita certeza, mas com um sorriso no rosto. E verdade,
minha imaginagdo ¢ muito fértil. — E claro, Christopher.

Alguém esbarra no meu ombro, resmungando enquanto desce a escada, e entdo
acordo, sobressaltada. Ndo ha ninguém na minha frente. Nenhum homem de metal.
Enxergo tudo embagado e me sinto confusa.

Bebi uisque demais, penso. Cadé Elsie?

Fico me perguntando se ela estd mesmo aqui, no meio de toda essa confusio. Subo a
escada, mas ndo sei se ¢ para procura-la ou para me deitar. Me sinto uma sondmbula.
Perdi a nogdo do que ¢ real ou sonho.

Alguns alunos do primeiro ano estdo reunidos ao redor de um tabuleiro ouija em um
dos quartos. As velas tremeluzem. Tenho a impressio de ouvir alguém gritando la
embaixo. Ougo gente vomitando nos banheiros. Em outro quarto, um grupo esta jogando
Verdade ou Consequéncia aos berros. Vejo um casal se beijando em um canto, os dois
deitados em um colchdo que foi tirado de alguma cama e arrastado para o chdo. Parecem
duas algas marinhas, de tio enroscados. Tenho a impressdo de ver a mascara de Guy
Fawkes de Carl pendurada na mao azul-esverdeada escamosa da garota, mas digo a mim
mesma que devo estar enganada. Na outra ponta do corredor, Toby e alguns amigos
fumam e riem; ele me chama para que eu me junte a eles, mas prefiro me enfiar no
ultimo quartinho. A essa altura, ndo sei mais quem estou procurando. Penso em Elsie.
Penso em Sam. Penso em Alice — ¢ de repente a vejo, imprensada entre Nick ¢ a
parede.

Ele enterra a cabega no cabelo de Alice e passa as maos pelo corpo dela. As algas do
vestido da minha irma estdo rasgadas, e o colo e os ombros parecem descobertos demais,
gélidos demais para este quarto escuro. Ela estd presa entre Nick e o papel de parede
cinza, e da para notar que ele prendeu os bragos dela junto ao corpo, porque Alice parece
desconfortavel. Sua mascara esta torta. A mascara de lobo de Nick estd no chdo, bem na



minha frente, os buracos dos olhos sdo duas 6rbitas vazias; a mascara nio tem boca, mas
ainda assim sussurra: “Se vai mesmo fazer isso entdo me dé uma ultima chance vocé sabe
que quer vamos se vocé quer mesmo terminar vocé sabe que me deve uma ultima...”

Na janela ampla ¢ negra a minha frente, vejo o reflexo embagado do mundo 14 fora.
Forgo a vista e quase consigo ver as criaturas na festa delas.

Os irméos se entreolham e percebem que estio fracos. Em casa, eles irradiam um
poder constante, como o sol do verdo, mas aqui, no mundo humano, tudo que sentem e
fazem ¢ esmaecido. Os trés irmdos restantes ndo sabem se t€m a for¢a necessaria para
ajudar a irmd frondosa. Mas sabem que devem tentar. Eles se aproximam dela e a
abragam, formando um circulo protetor ao seu redor e se transformam em uma Unica
criatura, todos juntos.

— Acabou, Nick, eu falei que acabou — diz Alice, como se ja tivesse repetido essa
mesma frase umas cinquenta vezes. — Nick, para, por favor.

Ao ouvir isso, corro na diregdo dos dois ¢ dou um berro no ouvido dele.

Os irmados da elfa da floresta lhe dao forga. Ela retine o que restou de seus poderes, se
livra do que ainda lhe restava do disfarce humano, estende seu galho mais afiado ¢ acerta
o coragdo do lobo. Sangrando, ele cai.

Nick grita e tapa os ouvidos. Agarro seus pulsos e grito de novo, e ele se vira e sai
correndo rumo a noite. Alice vai depressa atras dele, para o andar de baixo, em meio a
multiddo. Tento alcanga-la, impedi-la, abragéa-la, mas ela se desvencilha e foge. Minha
irma corre atras de Nick e eu me pergunto se cometi um erro, se tudo isso nio ¢ apenas
fruto da minha imaginag¢do (¢ verdade, minha imaginagdo ¢ muito fértil), se Bea tem
razio. Penso nas pernas de Bea, nuas e pintadas de azul, enroscadas em outro par de
pernas em um colchdo, enquanto ela segura a mascara de Guy Fawkes. Entdo lembro que
s6 ha uma saida na casa, portanto ¢ dbvio que Alice foi atras de Nick; ndo tem outro jeito
de ir embora. Para ir 14 para baixo ¢ preciso descer a escada, 6bvio. E a garota no colchiao
lembra demais o mar. Deve ser a sereia do meu sonho. O amor nunca vale a pena. Ela
nunca poderia ser Bea. Minha mente esta completamente embaralhada.

Todos fugiram, e ndo tenho para onde ir. Tento abrir as portas do quarto principal
(lembro vagamente que ndo voltei aqui desde que as fechei), mas estio emperradas.
Empurro com o ombro, mas as portas nem se mexem. Deixo pra la e resolvo voltar ao
térreo, mas piso em falso e acabo descendo a escada batendo o traseiro nos degraus plofi-
plofi-ploft. Dou risada. Dou risada da minha queda. Dou risada da temporada de acidentes,
de Alice batendo a cabega na lareira da casa de Nick, dos hematomas nas pernas dela, dos
cortes em seus bragos. Dou risada do copo quebrado anos atras que, por acaso, cortou o
pulso dela em uma linha perfeita. Dou risada de Sam socando a parede. Dou risada do dia
em que quase me afoguei. Dou risada do acidente que causou a morte do meu tio.

Seth também sabia, penso. Foi por isso que Christopher o empurrou.

E ai me pergunto de onde veio esse pensamento. Entdo paro de rir.

Vou aos trancos e barrancos até o jardim, onde o rio corre para longe, como eu. A
misica continua alta. Ha lanternas no gramado, e, embora a noite esteja congelante, as



pessoas se deitam na grama em meio as ervas daninhas. Vou cambaleando em dire¢do
aos fundos da casa, onde a grama ¢ ainda mais alta e agreste, até a extremidade do
terreno, onde o rio reaparece. Eu me enfio entre silveiras e arbustos e me aproximo da
agua, que me recebe como se fosse minha unica amiga.

Eu me sento a margem, afundo os dedos no rio e me lembro de um dia, durante as
férias de verdo, em que nadei em uma lagoa. Sam e minha mée tinham voltado para a
areia, Christopher ensinava a mim e a Alice a nadar e minha irmd se sentia
desconfortavel com o biquini, mantendo o corpo imerso na dgua até a altura do queixo. Eu
me lembro de fazer uma pergunta boba sobre alguma coisa que tinha visto ¢ de
Christopher dando um tapa no meu rosto (ou talvez essa lembranga seja de outro dia). Da
agua enchendo meus pulmdes enquanto méaos trémulas me seguravam sob a superficie.
Das centenas de desculpas depois do ocorrido, e do sorvete. Trés bolas em uma casquinha
dupla.

E entdo, do outro lado do rio, vejo Elsie.

Segurando uma rede para cagar borboletas, ela me encara. Sei que preciso ir até ela. O
rio é raso aqui, como um corrego, entdo entro na dgua. Ao sair na outra margem, imagino
que eu esteja parecendo um alienigena perdido: toda molhada, com asas, mascarada e
melancolica.

Elsie olha para mim como se ndo soubesse 0 que pensar a meu respeito. Olho para
meu corpo. Ameia-calga estd enlameada e os sapatos chapinham quando troco meu peso
de um pé para o outro. Continuo cheia de hematomas. Sei que minha maquiagem esta
toda borrada por causa do suor. Nem eu saberia o que pensar de mim. Olho para Elsie —
a expressdo preocupada, os sapatos marrons discretos, a saia xadrez, o suéter largo e as
maos segurando a rede para cagar borboletas.

— O que esta tentando pegar ai? — pergunto.

Elsie me encara com a expressdo muito séria. De repente, sinto um aperto no peito.
Sinto como se eu s6 pudesse The fazer uma pergunta e, entre tantas que gostaria de fazer,
desperdicei minha chance com essa pergunta idiota e nunca mais terei outra.

Atrds de mim, alguém grita meu nome. Por um momento, penso que é o rio me
chamando, mas depois vejo que ¢ Bea. Quando me viro de volta, Elsie ja foi embora, mas
cu ndo esperava que ela ficasse por aqui. Queria ter perguntado por que ela aparece em
todas as minhas fotos. Queria ter perguntado se alguém tem as respostas que estou
procurando. Vejo meu reflexo distorcido na agua.

— Cara! — chama Bea de novo, em um tom que raramente ougo. E quase um tremor
de medo. — Cara, vem ca!

Atravesso o rio. Bea corre em minha diregdo, segurando minha mochila. Atras dela, ha
outras pessoas correndo. Estdo todas encharcadas de suor, ofegantes e fantasiadas, porém
algumas estdo mais sem roupa do que vestidas; todas carregam bolsas e garrafas. O
jardim virou um emaranhado de mascaras.

— O que foi? — pergunto, me aproximando de Bea, que agarra meus bragos ¢ me
puxa. Ndo estamos indo na diregdo do portdo aberto, mas da cerca lateral, que parece



mais alta que o portdo em si. — Ei, espera ai — digo, tentando impedi-la. — Vocé quer
que a gente pule essa cerca?

— Alguém ligou para a policia — explica ela, ofegante. — A gente tem que sair daqui.

Enfim percebo de onde vieram as sirenes que pensei que fossem parte de uma musica.

— Ah, merda! — esbravejo, e em seguida ajudo Bea a erguer nossas mochilas e joga-
las no chao do outro lado da cerca. — Cadé Sam e Alice?

— Nio consegui encontrar os dois. Foi Niamh quem ouviu as sirenes primeiro. Ela e
Kim fugiram, mas pensei que Sam estivesse na cozinha...

Bea faz uma pausa para respirar enquanto comegamos a subir. Encaixamos os pés
entre as barras e nos igamos para cima, centimetro por centimetro.

— Mas também ndo encontrei Joe nem Martin — acrescenta ela, ofegante. — Entdo
devem ter dado o fora antes de mim.

As palavras de Bea me reconfortam um pouco, mas nesse momento cometo o erro de
olhar para tras, na dire¢do da casa. A bagunga generalizada de mascaras, garrafas,
mochilas e de pessoas e policiais correndo me deixa enjoada. Ao chegarmos ao outro lado
da cerca, vomito no chéo. Bea e eu damos as méos e corremos para casa. Estou ensopada
e tremendo de frio, o que faz minhas asas balangarem. Estou petrificada por tras da
mascara. Talvez eu nem seja mais humana.



15.

Sam e Alice ndo estdo na casa de Bea quando chegamos la. Ligamos varias vezes para o
celular dos dois, mas cai direto na caixa postal. Ndo me atrevo a ligar para casa, pois
minha méae pode atender, e ha grandes chances de eles ndo estarem 14 também.

Bea e eu passamos horas na cama dela, conversando ¢ fumando na janela do quarto,
observando a chuva cair no telhado da estufa. De manhd, estamos roucas e com o0s
pulmdes pretos, mas sobrias. Ndo me lembro de nada do que foi conversado. Caimos no
sono quando comega a amanhecer e a chuva diminui.

s’k

Em meu sonho, a festa das criaturas ¢ um caos completo. Elas correm e gritam em
diversas linguas; ougo rugidos, uivos e relinchos. H4 um lobo morto no chido. O sangue
dele ensopa o tapete. Quando a casa se esvazia, elas se viram e veem o homem de lata
parado a frente da porta. A multiddo passa por ele rumo a saida, uma avalanche de
criaturinhas desviando como a bifurcagdo de um rio. Aqueles que esbarram nele por
acidente comegam a queimar e soltar fumaga. As dobradig¢as de sua boca se mexem, e
ele sorri de um jeito misterioso.

Os quatro irméos olham para o corpo ensanguentado do garoto lobo e em seguida para
o padrasto, e um medo lancinante os devora. Eles usaram o que restava de seus poderes
para matar o lobo, e ndo tém mais nada agora. Eles seguram firme as maos uns dos
outros. Comegam a se dar conta de que nunca mais vdo voltar para casa.

¢k ok

Quando Bea e eu acordamos, vamos até a casa mal-assombrada. O caminho parece mais
longo do que nunca, mesmo que ndo esteja mais chovendo e o chdo esteja praticamente
seco. Serpenteamos como rios, quase como se sentisssmos medo de chegar ao nosso
destino ou como se quiséssemos que mudasse, apenas por enquanto. Sam e Alice
continuam sem atender ao telefone.

E o inicio da tarde, e o céu estd nublado e cinzento. Nao ha ninguém nas ruas. Nos
campos, as ovelhas balem sem &nimo. Quando chegamos ao rio, ndo ha ninguém
consertando a ponte de madeira; ela continua 14, solitiria e quebrada, e, embora esteja
erguida por estacas, vigas e roldanas, continua completamente inutilizivel. Bea para na
margem do rio, ¢ os cachos vermelhos cobrem seus olhos. H4 um restinho de tinta das
escamas pintadas em seu rosto, o que a faz parecer suja e linda.

— Vocé esta apaixonada pela Alice? — pergunto, sem rodeios.

Bea ndo responde.

— Vocé sabe que ela provavelmente esta na casa do Nickagora, ndo sabe? — pergunta
cla.



— Sem chance. Ela nunca voltaria com ele.

Bea passa as maos no cabelo.

— Vocé ndo tem como saber — retruca ela.

Penso em Nicka esmagando contra a tinta descascada da parede. Penso no incémodo
dela em estar ali. Penso em minha irma quando crianga, passando todos os verdes mais
agasalhada do que durante a temporada de acidentes, com receio de mostrar o corpo. Eu
me lembro de quando Alice pedia que eu dormisse no quarto dela algumas noites.

— Nao. Eu tenho certeza — afirmo.

Do outro lado do rio, as arvores sussurram. E um lamento, um som solitério.

— Vamos evitar a casa mal-assombrada por enquanto — digo.

Nos sentamos a mesa de piquenique e jogamos pedrinhas na agua. Conto que vi Elsie
ontem a noite. Fiquei a semana inteira procurando qualquer sinal dela, mas, quando
finalmente a encontrei, mal conversamos. A noite passada parece completamente surreal
na minha memoria. E entdo eu me lembro de perguntar a Bea se ela viu alguém entrar no
quarto principal durante a festa.

Bea pensa por um segundo.

— Nao — responde, lentamente. — Bem, pelo menos eu ndo vi nada. Mas nem fui la
durante a festa. Nao depois que trocamos de roupa.
— Nem eu.

As pedras que jogo caem com for¢a na agua. Algumas somem de vista ao se
perderem nas margens do rio ou no mato.

— Eu pedi que se fechassem — explico, sem olhar para Bea.

— Pediu que o que se fechasse? As portas?

Fago que sim com a cabega.

— E elas se fecharam — continua Bea, mas em tom de afirmacgéo, ndo de davida. A
pergunta que ela fazé: — Por qué?

Dou de ombros ¢ arremesso uma pedra o mais longe que consigo. Ela cai no meio do
rio, e a agua espirra de um jeito que me deixa satisfeita.

— Sei 14 — respondo. — S6 me pareceu errado deixar outras pessoas entrarem 1a.

Quando ergo a cabega, vejo que Bea esta me olhando de um jeito engragado.

— E dizem que ex sou a bruxa — murmura cla.

Lango a proxima pedra com ainda mais for¢a e me lembro de Bea dizendo que toda
bruxa precisa beijar alguém no Halloween. A recordagdo faz com que eu me sinta
culpada por ter beijado Toby, mas, quando paro para refletir, sinto raiva. Posso beijar
quem eu quiser, penso, ¢ logo depois lembro que, tecnicamente, ndo posso. Posso beijar
quem eu quiser, exceto Sam, porque ele ¢ como um irméo, e ndo se pode beijar um
irmdo. SO que eu beijei. As coisas estdo tdo confusas que ndo sei mais o que pensar.
Dentro de mim, um fio de vozme lembra que o beijo de Toby néo foi nada comparado ao
de Sam. Um palito de fosforo contra uma fogueira.

Entdo eu me lembro de Bea beijando Carl ontem a noite e me viro para ela.

— Vocé e o Carl se pegaram ontem?



Bea joga uma pedrinha para o alto e volta a pega-la. Ela desliza o corpo para sair da
mesa de piquenique e vai até a margem do rio, entdo gira o pulso e arremessa de lado a
pedrinha, que quica na dgua cinco vezes antes de afundar.

— Acho que sim — responde ela, de costas para mim. — Eu estava meio bébada.

— Meio bébada? — repito, como se duvidando de sua desculpa.

Bea langa outra pedra, que o rio engole antes que ela quique na agua.

— Por que vocé fezisso? — pergunto.

Bea nio responde. O rio estd faminto, clamando por mais pedras.

— Bea, o0 que aconteceu ontem a noite?

Ela volta para o banco da mesa de piquenique, mas ndo me encara. Tira as cartas, mas
ndo estou interessada no que elas tém a dizer. Quero saber o que estd acontecendo com
minha amiga.

— Nao — digo, e seguro seu brago para impedi-la de embaralhar as cartas. — Nada
de cartas. Nada de cartas. Quero que vocé me diga.

Ela puxa o brago, se desvencilhando de mim.

— Vocé tem que me dizer o que estd se passando ai na sua cabega — insisto, enquanto
cla se afasta alguns passos e faz cara feia. Levanto a voz. — E vocé quem tem que me
dizer. Nao se esconda atras das cartas.

Estou quase gritando. E o rio grita junto comigo.

Bea da meia-volta e contempla o rio. Ela balanga a cabega varias vezes, e, quando
comecga a falar, sua voz soa mais alta que a dgua que corre por cima das pedras maiores.

— Eu sou uma covarde de merda — dizela, se virando para me encarar.

As mangas da blusa cobrem suas maos. Ela segura o baralho e o aponta para mim.

— Mas vocé também é — continua. — Vocé é uma covarde, Cara Morris. Uma
covarde de merda, e uma mentirosa. — Sinto como se tivesse levado um tapa na cara. —
Vocé ¢ igualzinha a mim. S6 que vocé ¢ pior, porque nem admite isso para si mesma.

— Do que vocé...?

— Por que vocé beijou o Toby, Cara? Por qué?

— Naio sei — respondo, agitada. — Eu estava bébada, e ele ¢ legal. E por que eu ndo
deveria?

Bea me encara. Fico imaginando se ela sabe. Fico imaginando o que as cartas disseram
a Sam da vez que ele a beijou. Fico imaginando se ele a beijou do mesmo jeito que me
beijou. Saio da mesa de piquenique, vou até Bea, seguro seu rosto com as duas méios e
pressiono os labios nos dela. Ela tem gosto de cigarro, torrada e café. Ao nos separarmos,
minha amiga balanga a cabega, se vira e se afasta. Meus olhos estio secos, mas sinto
como se estivesse chorando. Ndo sei mais o que estou fazendo.

Saio caminhando sozinha. Nao ha mais nada que eu possa fazer, entdio me recomponho
e sigo em frente. Vou para a casa mal-assombrada. O portdo estd trancado com um
cadeado novo e enorme, provavelmente providenciado pela policia, mas o pulo da mesma
forma que fiz ontem a noite. Quando chego ao topo, ele sacoleja, e ndo sei se vai me
deixar entrar. Fico paralisada — uma perna de um lado da casa e a outra do lado da rua, e




deixo o portio me balangar até que se decida. Por fim, deve ter decidido deixar, porque
para de se mexer por um momento, o suficiente para que eu passe a outra perna para
dentro e desga depressa.

A impressdo ¢ de que um furacdo passou pelo jardim. Ha sacolas plasticas, latas de
cerveja, garrafas ¢ pedagos de fantasias espalhados pela grama como ervas daninhas.
Mascaras fitam o céu inexpressivamente, a grama atravessando suas Orbitas. Parecem
um monte de fantasmas. Olho para a casa, e ela me olha de volta. Ndo vejo nenhum rosto
na janela e me pergunto se alguma vez o vi de verdade. Mas, quando abro a porta da
frente, ela range como sempre, como se estivesse me dando boas-vindas.

Vou para o andar de cima. Os degraus ameagam desabar a cada passo. Eu me apoio
no corriméo, mas sinto que até ele esta fragil. Comego a perceber como foi arriscado
fazer a festa aqui. Onde estardo Sam e Alice? Sinto medo.

Ao chegar as portas do quarto principal, eu paro. Nao sei se vao permanecer fechadas
como na festa, mas, quando giro a maganeta, elas permitem que eu entre.

O quarto ndo esta bagungado. Vejo as lanternas que acendemos — ja apagadas, porque
a bateria acabou — e os restos de parafina das velas. Fico surpresa ao me dar conta de
que a casa ndo pegou fogo. Vejo a mancha carbonizada no chio, as cortinas empoeiradas
e a marca dos nossos passos na poeira, mas so isso. Nao ha garrafas, embalagens vazias
de doces, latas de cerveja. Nem mascaras. Apenas o que sobrou das velas e o siléncio.

Decido voltar para o andar de baixo, mas entdo ougo um leve ruido as minhas costas e,
em vez de me virar, continuo olhando para a porta e pego o celular. Tento respirar sem
fazer barulho, mas ¢ como se a pessoa fantasmagorica atras de mim respirasse no mesmo
ritmo que eu. Sua respiragdo ¢ um eco. Eu me viro depressa, olho para o meio do quarto,
ergo o celular e tiro uma foto. Em seguida, saio correndo.

Fico perplexa ao notar que os degraus aguentam meu peso. E que a varanda se
mantém de pé. E que ndo caio do portdo e bato a cabega, mas ai lembro que é primeiro
de novembro e que, portanto, a temporada de acidentes ja terminou. Mas a sensagdo ¢ de
que ainda esta longe de chegar ao fim.

Volto para o rio e pego o celular, mas, antes de abrir a galeria de fotos, recebo uma
ligagdo. E Toby. Néo atendo. Ja tenho beijos demais para resolver.

Quando o telefone para de tocar, abro a galeria ¢ seleciono a foto que tirei no quarto
principal. No momento em que a tirei, & minha frente havia apenas as paredes, os tocos de
vela e as cortinas mofadas cobrindo as janelas empoeiradas. A luz estava fraca,
acinzentada e salpicada de poeira, como se fossem floquinhos de neve, mas sei que a
camera ndo captou esses detalhes. Em vez disso, ¢ Elsie quem aparece no meio da
imagem, como se eu tivesse tirado uma foto s6 dela. Suas trangas estio frouxas, os fios
escapando do penteado e ha marcas de expressdo na testa. Ela estd com a boca aberta,
como se dissesse alguma coisa no momento em que tirei a foto.

Quando me dou conta, ja estou correndo de volta para a casa. Corro como se alguém
estivesse me perseguindo, e, de certo modo, a sensagdo ¢ essa mesmo; alguém forte,
rapido e extremamente silencioso, mesmo com pernas metalicas. Meus pés pisam na



estrada irregular, e o cascalho solto desliza sob as botas, ameagando me derrubar. O

portdo de ferro queima minhas maos e o mato do jardim se eri¢a para me recepcionar,

formando um emaranhado em volta de meus tornozelos. La dentro, é como se a casa

fosse desabar ao meu redor. Ou talvezseja eu quem esteja desabando. Subo a escada.
Elsie esta no quarto principal.



16.

Elsie esta de pé ao lado da maquina de escrever. A sua frente, em cima da caixa de
madeira com os segredos, hd uma geringonga estranha que parece uma espécie de
armadilha de cagador. E do tamanho de um animal pequeno e feita de ferro, arame e
bobinas. So falta zumbir. Sem querer, repito a pergunta a Elsie:

— O que esta tentando pegar ai?

Como ja era de se esperar, Elsie ndo responde. Em vez disso, pergunta:

— Quer deixar um segredo?

Olho para a armadilha em cima da caixa e balango a cabega, recusando.

— Vocé acredita em fantasmas? — questiona ela. — Em anjos da guarda?

Penso no segredo que escrevi ha alguns anos, logo que Elsie comegou a cuidar da caixa
de segredos. Escrevi que, tal como Bea, eu queria acreditar que os fantasmas fossem
reais, porque assim meu pai e tio Seth continuariam existindo em algum lugar. Também
escrevi que, na verdade, ndo acreditava nesse tipo de coisa. Agora, ndo sei o0 que
responder.

— As vezes, acho que estou ficando maluca — continua Elsie. — As vezes, acho que
sou algo do tipo. — Ela for¢a um sorriso. — Isso merece ir para a caixa.

Ela se abaixa e datilografa seu segredo.

— Um fantasma? — pergunto, enquanto ela escreve.

— Um fantasma — afirma ela, sem erguer a cabega. — Ou um anjo da guarda. Algo
do tipo.

Tenho vontade de perguntar como é possivel alguém ndo saber se ¢ ou nido um
fantasma, mas penso em tudo que nosso cérebro ¢ capaz de negar, em todas as
lembrangas que esconde e em todos os segredos que guarda.

Elsie se senta de pernas cruzadas no chio, de frente para a maquina de escrever. Como
se fosse a coisa mais natural do mundo, eu me sento ao lado dela. Nos duas, a armadilha e
a maquina de escrever formamos um circulo, como se estivéssemos nos preparando para
uma oragdo. Apoio as méaos no chido empoeirado.

— Lembra quando ainda éramos amigas? — pergunto. Elsie sorri. — A gente ficava na
biblioteca durante os intervalos e lia aqueles livros de historia cheios de figuras. Os gregos
antigos com vestes brancas, os romanos com armaduras, as amazonas com o0s peitos a
mostra e os sacrificios dos astecas.

— Todos mortos. Como seu pai.

— Acho que sim.

Quero tocar sua testa franzida. Nao sei se tenho medo dela ou se quero protegé-la. Eu
me lembro do que as cartas de Bea disseram: “Elsie precisa da nossa ajuda para
encontrar o caminho de casa.”

— E sua familia? Onde vocés moram? — pergunto.

— Meu pai morreu. Assim como o seu.

Ela bate esse segredo na méaquina. Seu suéter ¢ velho. Sua tranga esta se desfazendo,



cheia de fios arrepiados. Elsie parece bem preocupada.

Sem querer, penso alto:

— Minha familia tem um monte de segredos. Todos nos temos.

Elsiec também datilografa isso. As teclas soam como as batidas de um coragdo. Eu
continuo:

— Bea esta sempre encantada com o mundo, mas ¢ s6 uma garota perdida como
qualquer um. O pai dela foi embora, e a mae passa o tempo todo por ai, com uns atores de
teatro arrogantes, fingindo ser dez anos mais nova, o que geralmente também inclui fingir
que nunca foi casada e que ndo tem uma filha. Bea ¢ muito solitaria.

Elsie escreve a maquina enquanto falo. A sensag¢do ¢ de que ha velas cintilando ao
nosso redor, mas nenhuma estd acesa. Mesmo assim, as paredes estdo repletas de
sombras.

— Minha irma estd sempre triste — continuo. — Ela foi... bom, acho que ja a
machucaram muito uma vez e agora ela sai com caras que a maltratam e as vezes
machuca a si mesma. Acho que Alice nem precisa da temporada de acidentes. Minha
mae precisa. Ela precisa explicar tudo de ruim que acontece com ela. Com todos nos. A
morte do meu pai, do tio Seth... Tio Seth era irmdo da minha mae, o melhor amigo dela,
como Sam ¢ para mim, acho, so que... — Hesito. — N&o. Como Sam era.

Quero parar de falar, mas ndo consigo. Minha boca se mexe por conta propria, ¢ ndo
paro de despejar as palavras. Elsie continua & maquina. Ela desliza o cilindro ao final de
cada linha como se estivesse cortando um pedago de carne. Tirando a pele.

— As coisas mudaram muito rapido. — Falo enquanto penso, mas minhas ideias sao
mais rapidas que minha boca. — Ou talvez eu tenha percebido rapido demais que nunca
pararam de mudar. Sam, ele... Ele ¢ meu ex-irmdo postico, mas vocé ja sabe disso.
Quando o pai dele foi embora, ele ficou... surpreso, irritado.

Os olhos de Elsie estdo imensos. Ela transcreve todas as minhas palavras na maquina,
como se as devorasse no café da manha, como se fossem as primeiras palavras que ouve
em anos.

— Agora ele tem essa... essa... ndo ¢é tristeza, ¢ mais como, sei la... como se as vezes
ele estivesse ausente. Como se tremeluzisse para longe da realidade, como se tivesse
medo de desaparecer. Como o pai dele fez.

A maquina de escrever retine de novo. Sei que a situagdo ¢ estranha, parece um sonho,
mas ndo consigo explicar por qué, entio me vejo conversando com ela como se tudo
fosse normal, como se contasse tanto os meus segredos quanto os das pessoas proximas a
mim para uma ex-amiga todos os dias; como se nao tivesse tirado uma foto de um quarto
vazio em que ela apareceu do nada.

— Vocé percebe muito mais coisas do que pensa — comenta Elsie.

— Vocé parece a Bea falando. Bea é minha melhor amiga. Eu quero manté-la por
perto, como se fosse um tesouro que encontrei, mas acho que ela esta apaixonada pela
Alice, e isso me deixa com medo de ficar sozinha.

— E Sam? — pergunta Elsie. — Vocé ndo tem a ele?



Balango a cabega.

— Quem me dera.

Quando ougo o que acabei de dizer, levo as méos a boca. Os dedos de Elsie pairam
sobre as teclas. Quero pedir para ela parar; quero voltar atras, mas nao consigo falar.

Quando conto o segredo seguinte, minha voz mais parece um sussurro:

— Eu o amo. Sam. — Fecho os olhos e sinto a boca dele na minha. — Estou
apaixonada por ele. — Toco meus labios e sussurro de novo: — Mas nunca vou poder
contar a ele, tenho que continuar escondendo o que sinto.

— Naio se pode esconder 0 amor — afirma Elsie, como se fosse uma especialista no
assunto.

Olho para Elsie. Ela estd sentada diante da maquina de escrever, como sempre faz nos
intervalos entre as aulas. Cabelo castanho sem graga, blusa de gola alta. O cardigd tem
grandes botdes vermelhos na frente, mas alguns estio faltando.

— Vocé ja teve a sensagdo... — comego, quando ela para de escrever na maquina ¢ o
siléncio se instala no quarto — ... de que fez tudo errado? — Pressiono o peito com as
maos sujas de poeira. — Bem aqui. A sensagdo de que seu mundo esta prestes a explodir?

Elsie deixa os ombros cairem.

— O tempo todo.

Olho para a maquina de escrever. Depois para a armadilha em cima da caixa de
madeira.

— Quais sdo seus segredos? — pergunto, em um tom suave, mas nao espero que ela
responda. — O que esta tentando pegar ai?

Elsie vira a maquina de escrever, que faz um barulho estridente horrivel ao ser
empurrada na minha diregdo.

— Quando eu era crianga, antes de sermos amigas... antes... antes de qualquer outra
lembranga, eu me lembro de uma voz

Olho para a maquina e posiciono os dedos. Quando olho para Elsie de novo, ela
continua:

— Avozde uma mulher. Ela se aproximava e me pedia coisas. Que pensasse nela, que
me lembrasse dela, que contasse se eu estava felize segura.

— S6 uma voz?

— Escreva ai — ordena Elsie.

Obedeco. Bato: “Eu ougo uma voz desde que era crianga. Ela me pergunta se estou
felize segura, mas ndo estou.”

— Ela continuou me visitando toda semana, pensava em mim todos os dias, até¢ que
comegou a pensar também em outra garotinha. E, depois, em mais outra. Um pouco mais
tarde, em um garoto. Ela veio at¢é mim com trés criangas no coragio e, desde entio, me
pediu para protegé-los. Para proteger vocé.

Paro de bater a maquina.

— Amim?

— Continue escrevendo — sussurra Elsie. — Ela me visitava toda semana ¢ me pedia



para proteger vocé. Ela estava morrendo de medo. Acho que ainda esta. Entdo eu sabia
que esse era meu trabalho. Proteger vocé. Cuidar de vocé. Mas, uma vez por ano, vou
embora. Saio em uma busca.

— O qué?

Comego a mudar de ideia. Acho que Elsie ndo ¢ um fantasma. Ndo exatamente. Mas,
fantasma ou ndo, tenho quase certeza de que ela ¢ louca. Minhas méaos repousam nas
teclas.

— Elsie, o que isso tem a ver comigo?

Elsie aponta para a maquina, insistindo para que eu continue registrando, ¢, como se
fosse Obvio, acrescenta:

— Tenho protegido todos vocés.

Ergo a cabega e vejo que os olhos de Elsie estio marejados.

— Mas acho que nao estou fazendo um bom trabalho.

— Mas por qué...? — Agora que posso perguntar o que quiser, no sei o que dizer.

— Durante um més por ano, eu saio em uma busca — explica. — Eu nunca abandono
vocés — acrescenta, depressa. — Mesmo assim tento continuar cuidando de vocés. Eu
$0... s0 me afasto por um tempinho.

Ao refletir sobre isso, percebo que talvez sempre tenha havido um periodo em que
Elsie ndo esteve por perto — talvez no més da temporada de acidentes —, mas estou
duvidando da minha propria memoria. Desconfio de tudo que apenas penso lembrar.

— Eu nao pedi isso — confessa Elsie, e suas palavras repercutem o que eu disse a Bea
mais cedo. A voz dela fica embargada. — Estou cansada. E... sinto como se tivesse
falhado com vocés.

Registro: “Sinto como se tivesse falhado com vocés.” Nio sei se este segredo ¢ dela ou
meu.

Sinto que falhei com Elsie — por ndo me lembrar dela, por ndo té-la encontrado antes.
Olho para as linhas de preocupagdo em sua testa, com as quais ja me sinto tdo
familiarizada. Elsie parece preocupada, sempre tdo preocupada.

— Se vocé tem nos protegido, quem cuida de vocé? — pergunto.

Ela parece surpresa. Depois sorri.

— Talvez eu ndo precise que ninguém cuide de mim. Talvez eu sé precise ser
lembrada.

“Talvez eu s6 precise ser lembrada”, registro. Quando as palavras alcangam o fim do
papel e a maquina de escrever cospe a folha com um retinir metalico, vou guardar a
pagina de segredos na caixa, mas a armadilha me impede.

— Mas o que vocé estd buscando? — pergunto outra vez. Penso nos apanhadores de
sonhos, na ratoeira, no papel mata-moscas, na rede para cagar borboletas. Olho para a
arapuca horrorosa a minha frente. — O que esta tentando pegar ai?

Elsie meio que da de ombros.

— Minha mae sempre dizia que eu ia pegar uma pneumonia e morrer.

Ela tira a armadilha de cima da caixa. A arapuca ¢ pesada, mas Elsie ¢ mais forte do



que parece.

— Quero que vocé cuide dela.

— De quem?

— Da caixa de segredos. — Ela empurra a caixa em minha dire¢do. — Se quiser.

Franzo a testa, entdo empurro a caixa e a maquina de escrever de volta para Elsie.
Sinto que estou tremendo.

— Ela ¢é sua. Quando a gente voltar do recesso, vocé vai estar 14, na biblioteca. As
pessoas vao registrar seus segredos, vocé vai pendura-los nos corredores no fim do
semestre e tudo vai voltar a ser como sempre foi. Ndo sei fazer nada disso.

Elsie balanga a cabega. Ela pronuncia meu nome devagar, como se fosse um
lembrete. Como se tivesse certeza de que eu sei que ela vai desaparecer. Como se
soubesse que estou ciente de que agora tudo mudou.

— Nao vou voltar para a escola. — Ela sorri, e pela primeira vez o sorriso vai de orelha
a orelha. — Vou pegar uma pneumonia nem que seja a Gltima coisa que eu faga.

Arisada que eu dou me surpreende.

— Nio sabia que vocé era tdo engragada.

Elsie ri junto comigo. Nossas risadas ressoam pelo quarto. Depois de ecoarem ao nosso
redor, eu sussurro:

— Vocé ¢ mesmo um fantasma?

— Nao sei. E dificil explicar.

— Sério? Achei que seria algo 6bvio.

— Por mais surpreendente que parega, ndo é. — Elsie se levanta e pega a armadilha
medonha, que nos bragos dela parece ainda maior ¢ mais pesada. — Talvez eu seja
apenas uma garota maluca perdida. Talvez tenha visto vocé e sua familia adoravel e tenha
ficado entediada com minha vidinha de filha unica, entdo decidi segui-la como um
cachorrinho procurando um novo lar.

— Mas nds nunca vimos vocé.

Elsie comega a se afastar, mas ndo consigo me levantar. O piso range debaixo de mim,
como se ndo quisesse que eu fosse embora.

— Vocé estda em todas as minhas fotos, mas eu nunca via vocé.

— Vocé finge ndo ver muitas coisas.

Quando Elsie sai do quarto, ¢ como se nunca tivesse estado ali. A poeira no chdo onde
ela estava sentada permanece intacta, e, quando tento encontrar a foto no meu celular,
percebo que ela desapareceu, como se nunca tivesse existido. Talvez eu estivesse
conversando comigo mesma esse tempo todo.



17.

Volto para casa levando a maquina de escrever. Tento equilibra-la em cima da caixa de
segredos, e tenho que parar a todo instante para ajeitd-la nos bragos, pois meus musculos
gritam de dor. A chuva cai nas teclas como se tentasse registrar seus segredos no papel. Eu
os leria em vozalta, mas ndo falo a lingua da chuva. Nem sei mais se consigo entender a
do rio. Ele ruge ao meu lado, mas néo sussurra meus segredos de volta para mim nem
chama meu nome. Talvez nunca tenha chamado.

Na metade do caminho, escorrego no cascalho e caio no chdo. A méaquina de escrever
voa das minhas méaos ¢ afunda na lama a minha frente. A caixa de madeira cai no meu
pé, pesada de tantos segredos. Ougo meus ossos estalando. O més de outubro acabou, mas,
ao que parece, os acidentes continuam. Nada mais faz sentido.

Percorro o restante do caminho com um pé quebrado (talvez ndo esteja quebrado, mas
a sensagdo ¢ essa; luxagdo, dor e fragilidade, ndo muito diferente do que sinto no
coragdo). Quando chego em casa, encontro as luzes acesas e ougo vozes alteradas na
cozinha. Entro como um raio, mesmo com os ossos quebrados, os segredos pesados e tudo
mais, e largo a maquina enlameada na mesa da coznha, onde ela retine por um bom
tempo apods bater na madeira acolchoada. Alice e minha mae ficam me encarando. Sam
esta debrugado na mesa, com a cabega apoiada nos bragos; ndo da para ver se estd
olhando para algo especifico.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta minha méae, apontando para minha roupa
suja de lama e o rasgo na manga do casaco. — O que ¢ isso?

Ela aponta para a maquina de escrever, os olhos arregalados e com olheiras da cor do
cabelo. Abro a boca para responder, mas Sam grunhe baixinho e se levanta,
cambaleando. Sua pele estd cinzenta. Em um primeiro momento penso que sio 0s
resquicios da maquiagem, mas depois ele vira o corpo em um movimento brusco e
vomita na pia. Alice solta um som gutural, como se tivesse engasgado. Minha mae
desmorona na cadeira a frente. Parece atordoada.

— Desculpe, desculpe — resmunga Sam.

Sua voz lembra o barulho do meu pé derrapando no cascalho mais cedo. Ele enxagua a
boca com agua da torneira e limpa a pia sem olhar para tras. Continuo em frente a mesa,
sem saber ao certo o que fazer. Minha mée afunda a cabega na

— Vocés passam a noite fora de casa — comega ela, dirigindo-se a Sam e Alice, mas
¢ como se também servisse para mim. — Os doi

Ela levanta a cabega. Sam enfia a cara na pia novamente. Alice encara o chdo. Tento
sair de fininho, mas minha mae olha para mim, ¢ eu congelo.

— Eu recebo um telefonema da policia, as quatro da manha, dizendo que vocés
invadiram uma propriedade privada.

O rosto de Alice fica vermelho na mesma hora, mas ela ndo conta que Bea e eu
estavamos com eles.

— O que significa que os dois mentiram quando d

maos.

cram que iam passar a noite na



casa da Bea e foram encher a cara em alguma festa. — Minha mae fazuma pausa, mas
ndo sei se ¢ de raiva ou de medo. Talvez ambos. — Para completar, Sam se meteu em
uma briga com um colega de turma que foi levado para o hospital com um nariz
quebrado. Os pais dele estdo pensando em prestar queixa na policia.

Arrasto uma cadeira pelo chdo coberto por tapetes e desabo nela. Sam ainda ndo virou
o rosto.

— E ele nem sequer ia me contar — acrescenta minha mae. Sam continua imé6vel. Os
olhos dela ficam marejados. — Uma briga, Sam! O que vocé tem na cabega? O que
significa isso?

Ela olha em nossa dire¢@o. O rosto de Alice estd machucado. Ela e Sam ainda estdo
fantasiados. Sinto meu pé inchar cada vez mais, e minha roupa estd imunda e toda
rasgada.

Minha mae volta a olhar para Sam.

— O que esta acontecendo, Sam? Por que esta fazendo isso? O que isso significa? Vocé
nao é assim.

Sam ainda esta debrugado na pia, e seus ombros comegam a tremer. A principio penso
que esta chorando, mas, quando ele se vira, vejo que sorri de um jeito mais sombrio que
sua mecha de cabelo azul. Sam sorri como se uma faca rasgasse seu coragéo.

— Como vocé pode saber? Como sabe que eu ndo sou assim? Vocé ndo ¢ minha mae.

Alice e eu ficamos perplexas (percebo porque seu rosto reflete exatamente o que estou
sentindo). Nunca vi minha mae tdo desnorteada.

— Sam... — chama ela. — Vocé sabe que... seu pai...

— Certo — interrompe Sam, deixando escapar uma tosse em meio ao sorriso estranho
e forgado. — Meu pai. Talvez vocé deva ligar para ele, contar o que fiz. Certo?

Ele encara minha mae, o cabelo caindo nos olhos. Sam parece atordoado. Minha mae
esta cerrando os dentes com forga.

— Quer ligar para 0 meu pai? — pergunta ele, mais alto. — Hein? Em Bornéu, ndo é?
Onde ele mora com a nova mulher, ndo ¢? Nio é isso?

As lagrimas ndo escorrem dos olhos da minha méae. A expressdo em seu rosto diz que
cla ja sabia ha muito tempo que esse momento chegaria.

— De onde ele liga para vocé uma vez por ano? — continua Sam, agarrado a pia como
se fosse um bote salva-vidas.

— Nio sei — responde minha mie, com a vozestranha e distante.

Do outro lado da coznha, Alice prende a respiragdo. Ela anda bem devagar, quase
encostada a parede, rumo a porta. Quero acompanha-la, mas ndo consigo me mexer.
Minha bochecha lateja como se eu tivesse levado uma bofetada.

— Como assim ndo sabe?

Minha mae meneia a cabega.

— Nao sei, Sammy.

Sam franze o cenho.

— E mentira. Vocé mentiu esse tempo todo.



Meu rosto esta paralisado. Nao consigo nem piscar.

— Quando ele... — Minha mae pigarreia. Quando volta a falar, ¢ quase como se
estivesse recitando as palavras. — Seu pai ndo se casou de novo. Pelo menos, ndo que eu
saiba. Ele ndao me abandonou. Nao abandonou a gente. — Ela toma félego. — Fui eu que
pedi para ele sair de casa.

— Por qué? Para onde ele foi? — Sam cospe as palavras. — Para Bornéu é que ndo
foi.

— Ele nao foi para Bornéu. Sam, vocé tem razio. — Minha mae se vira na cadeira ¢ o
encara. — Mas poderia muito bem estar I4.

Ela entrelagou as mdos com tanta for¢a que os nos dos dedos ficaram esbranquigados.

— Seth tentou me alertar — continua ela, e ¢ quase como se estivesse conversando
consigo mesma —, mas por muito tempo eu ndo quis dar ouvidos a ele, porque amava
muito Christopher. Amava muito vocés dois.

O siléncio na cozinha ¢ perturbador. Esta dificil respirar.

O rosto de Sam esta tenso.

— Como assim? Tentou alertar sobre o qué?

Sinto um aperto no peito, como se meu coragdo fosse saltar pela boca a qualquer
momento.

Resoluta, minha mae encara Sam, como se esperasse ha anos o momento de fazer essa
revelagdo. Ela parece avida e, a0 mesmo tempo, temerosa.

— As vezes, Christopher dizia ou fazia algumas coisas muito preocupantes e. ..

— Que tipo de coisas? — interrompe Sam.

Alice da mais alguns passos em dire¢@o a porta. Minha méae nao percebe.

— Coisas ruins. — Minha mae toca o proprio rosto como se quisesse ter certeza de que
ndo esta chorando. — Coisas terriveis. Ele dizia coisas sobre... — Ela olha para Alice, que
para de se mexer. — Coisas sobre vocé. E sobre as meninas. Coisas muito, muito
preocupantes. Nao foi facil tomar essa decisdo, mas eu ndo o queria mais perto de vocés
trés. Achei que ndo era seguro.

— Seguro — repete Sam, completamente inexpressivo, o rosto palido, a voz monétona.

Pelo jeito como esta encostado na pia, parece que ele esta prestes a pular dentro dela,
ou a desaparecer. Mas ndo como seu pai desapareceu.

— Sim, sim — confirma minha méie, como se Sam tivesse perguntado, e em seguida,
como ele ndo dizmais nada, ela continua: — Depois que Seth morreu, eu tive certeza... —
Sua voz volta a vacilar. — E o expulsei de casa. Eu... Eu consegui uma ordem de
restrigdo, e ele nunca mais voltou. Ndo sei para onde foi ou onde estd agora. Umas duas
vezes por ano, talvez, alguém me liga de um nimero desconhecido, e acho que ¢ ele, mas
a pessoa nunca diznada.

Minha lingua desgruda do céu da boca.

— O que...? — pergunto.

Nio sei o que dizer em seguida. A pergunta incompleta paira no ar como uma agulha
no meio de uma tempestade. Escuto um chiado estranho na cabeca. Entdo me lembro de



um tapa que levei no rosto em um corredor; eu me lembro das maos nos meus ombros,
me empurrando para baixo, para dentro da agua; e me lembro de terem me dito para
esquecer.

— Entio foi vocé. Foi vocé quem fez isso. Vocé mandou meu pai embora — constata
Sam, com a vozembargada.

Foi como se ele estivesse em siléncio ha mil anos. Fico triste por ele. Olho para Alice.
Fico triste por todos nos.

— Eu tinha medo dele — diz minha mae outra vez. Repetir as coisas supostamente nos
ajuda a recupera-las na memoria. — Das coisas que ele dizia as vezes. Eu ndo queria que
fossem verdade. Eu queria estar enganada, mas ndo podia correr o risco. Eu ndo queria
que nada de mau acontecesse a vocés.

Noto uma rachadura no meio da mesa da cozinha. A méquina de escrever e a caixa de
segredos sdo pesadas demais para o movel. Fazem a mesa desabar. Abrem um buraco no
chéo. A cozinha inteira comega a ruir. E ali estdo nossas vidas, escancaradas. Abro a boca
na mesma dimensdo que o abismo a minha frente e digo:

— Ja era tarde demais.

Alice arregala os olhos mais do que as orbitas parecem suportar. A sensagdo ¢ de que
cla esta se desfazendo. Como se estivesse se esfarelando e desse para contar seus anéis e
descobrir quantos anos tem sua alma, como se fosse uma arvore.

— Era tarde demais — repito. — J4 tinha acontecido. Eu o vi uma vez, no quarto da
Alice. — Alice faz que ndo com a cabec¢a. Minha mae olha para minha irma como se ndo
a conhecesse. — Ele me deu um tapa na cara e disse que aquilo era coisa da minha
cabeca. Eu acreditei nele porque... — Fago uma pausa. — Simplesmente acreditei.
Depois de umas semanas, fui até ele e perguntei sobre o assunto, mas...

— Ele afogou vocé — sussurra Alice, me interrompendo.

Seu olhar indica que ela ndo tinha consciéncia de que eu sabia. Sinto vontade de dizer
que eu também mal sabia. O sentimento de culpa me sobe a garganta como bile.

— Isso ¢ verdade? — pergunta minha méae, com o rosto mais palido que o de Sam.

Alice olha para cada um de nds e, antes que possamos impedi-la, sai correndo da
cozinha. Minha mae vai atras dela. Sam se vira para a pia e vomita de novo, mas dessa
vezndo ¢ por causa do porre. Ele desliza as costas na bancada da cozinha até se sentar no
chdo. Fico olhando para a dire¢do em que Alice foi e ndo ouso piscar.



Depois, ele sempre era muito legal. As vezes, trazia biscoitos e revistas Elle. Outras vezes,
pedia a mamde que parasse de atormentd-la por causa dos trabalhos de casa. Hoje de
manha ele foi a uma patisserie, em um vilarejo préximo a casa que alugaram, para comprar
pain au chocolat, porque é o preferido dela. Nao comprou nada para Cara e Sam.

Alice nao sabia que era possivel fazer tanto calor em outubro. Sam, Seth e Christopher
andavam sem camisa o tempo todo. Robusto, de ombros largos e louro, Seth fazia como os
moradores da regido e aproveitava o sol para bronzear o corpo tatuado. Christopher
continuava pdlido, por mais tempo que passasse ao sol, e seus pelos do peito — tdo pretos
quanto seu cabelo — contrastam com a pele branca, quase transparente.

Mamde e Cara também estavam sempre com calor. SO trocavam o biquini para ir jantar
no vilarejo, quando mamde colocava seu vestidinho vintage favorito e prendia o cabelo —
tingido de azul para combinar com a dgua — em um coque despojado. Alice sabia que a cor
natural do cabelo de mamdae era louro-escuro, como o dela e de Seth, mas, do alto de seus
treze anos, achava que nunca tinha visto o cabelo da mamae de verdade.

— Alice, vem, a dgua esta otima! — chamou mamde, ja dentro da dagua, mas ainda perto
da areia.

O mar Mediterrdneo estava tdo tranquilo quanto uma lagoa, e ela parecia uma sereia
flutuando na superficie. Um pouco atrds dela, Sam e Cara davam gritinhos e espirravam
dgua um no outro. Christopher estava na beira, passando bronzeador:

— Estou bem aqui — disse Alice, colocando os éculos escuros e abrindo uma revista.

— Vocé vai assar ai. Pelo menos ponha o biquini. Estd bebendo bastante dgua? —
perguntou mamde.

— Estou bem, mamde — respondeu Alice, sem tirar os olhos da revista.

Christopher entrou na dgua, e ele e mamde ficaram boiando, nadando e se
Alice ndo desgrudava os olhos da revista.

Seth se deitou em uma toalha ao lado de Alice e cutucou o joelho dela com a camera.

— Comment alé-vu, medemozell Alice? — perguntou ele, tentando imitar o sotaque
francés. — Ndo estd a fim de entrar na dgua? — continuou, com um tom um pouco mais
sério.

Alice deu de ombros e fez que ndo. Seth apontou com a cabe¢a para mamde, que
parecia feliz na dgua.

— E bom ver sua mde relaxar um pouco nesta época do ano. Faz as coisas parecerem
quase normais.

— Cara também sempre diz isso — comentou Alice, deixando a revista de lado.

Deu muito trabalho convencer mamde a passar uns dias na praia durante a temporada
de acidentes. Seth tentou sugerir que talvez a temporada ndo os acompanhasse a um lugar
tdo distante de casa, mas logo a teoria caiu por terra. Na primeira noite, a mesa da cozinha
da casa que alugaram desabou nas pernas de Cara. No segundo dia, Sam pisou em um
ouri¢o-do-mar, e mamde passou uma hora tirando os espinhos miniisculos com uma agulha
esterilizada. No dia anterior; Alice foi picada trés vezes por vespas. Mesmo assim, mamde
ndo parecia tdo mal esse ano, em comparag¢do aos outros.

heiiand,




Seth continuou olhando para mamae e Christopher.

— Vocé gosta dele? — perguntou Alice.

Assim que as palavras sairam de sua boca, ela mordeu o labio, arrependida.

Seth a encarou. O tio era um daqueles adultos que ndo subestimavam pessoas mais
novas e sempre as levava a sério. Ele jamais fingiria que ndo sabia de quem vocé estava
falando s6 para que vocé tivesse que dizer tudo de novo.

Por vezes, Alice pensou em contar a Seth. Ela ja havia ensaiado o que diria. Talvez seja
s6 coisa da minha imaginagdo, mas... Ndo sei se estou ficando louca, mas... Nio sei se
deveria dizer isso, mas...

Alice cogou uma picada de inseto na perna, e Seth voltou a olhar para a dgua.

— Acho que ele é bom. Bom para sua mae — respondeu Seth devagar:

Alice nao disse uma palavra sequer. Sabia que Seth tinha razdo. Estavamos no meio de
uma temporada de acidentes, e mamde estava nadando. Tudo bem, o mar Mediterrdneo é
calmo e sem tubarées, mas tem ourigos, e, como de costume, mamae sentia medo de tudo
durante a temporada de acidentes. Mas ela nem sequer fez uma careta quando Cara deu
um caldo em Sam.

Ao lado de Alice, Seth soltou uma risadinha.

— E o0 Sam é um bom garoto — comentou ele.

Alice ficou observando Sam e Cara na dgua. Os dois tinham doze anos, mas
aparentavam bem menos. Eram irmdos postigos, mas pareciam gémeos. Seth pegou a
cdmera e tirou algumas fotos. Ele tem razio, pensou Alice de novo. Ela sabia que, nas fotos,
todos ali pareciam formar uma familia. A mde, o pai, as duas irmds, o irmdo e o tio favorito.
Todos bem e felizes. Tudo normal.

De repente, Seth se virou novamente para Alice.

— Por qué? — perguntou, as sobrancelhas ligeiramente franzidas. — Vocé gosta dele?

Alice sentiu um né na garganta. Disse a si mesma que o tio so estava fazendo a mesma
pergunta que ela fizera, mas algo no modo como ele a olhou — meio preocupado, mas
quase como se ndo estivesse surpreso — fez com que ela quisesse contar outras coisas.

Mamade estava na areia, rindo, enquanto Christopher cercava Sam e Cara fingindo ser
um tubardo. Alice olhou de volta para Seth, que parecia continuar esperando uma resposta.
Ela deu de ombros, como se ndo importasse. Mesmo assim, Seth desviou o olhar de Alice,
vestida dos pés a cabega, e, franzindo a testa, se voltou para Christopher na dgua.

— Tio Seth! Tio Seth! Socorro! O tubardo vai pegar a gente!

Seth acenou para Cara e respondeu:

— Ja estou indo! Vou salvar vocés!

No entanto, antes de ir ele se agachou e encarou Alice.

— Tem certeza de que estd tudo bem?

Alice ndo disse nada, apenas for¢ou um sorriso e assentiu. Alice ndo disse nada, mas
percebeu no olhar do tio um sinal sutil de que ele havia entendido.



18.

Quando minha mée volta para a cozinha, pergunto sobre Alice.

— Ela precisa de espago. De tempo. De alguma coisa. — Ela se vira para mim, mas
seu olhar ¢ distante, como se ndo estivesse me enxergando de verdade. — Daquela vez,
quando vocé quase se afogou, ele disse que tinha salvado sua vida — comenta, como se
estivesse em outro mundo. — Levou vocé para a praia. — Ela parece ndo ter forgas para
dizer o nome dele. — Ele tentou afogar vocé. — Néo é uma pergunta, entdo ndo respondo.
—Ele...

Ela parece prestes a desmaiar.

— Mae, onde esta Alice? — pergunto de novo.

— Ela foi... ela precisa... — responde minha mée de modo vago —
isso...

Ela vai até o corredor. Sobe os degraus pisando duro. Comego a ir atras dela, mas, do
chio, todo aninhado, Sam pede:

— Nio me deixe aqui sozinho. — Ele apoia a cabe¢a nas maos como se 0 pescogo ndo
aguentasse tanto peso. Como se o corpo estivesse pesado demais até para conseguir se
sentar ereto. — Por favor, nio me deixe sozinho agora.

Tudo isso ¢ demais para ele. E muita coisa. Sam parece tio perdido. Deve haver uma
grande diferenga entre um pai que abandona um filho ¢ um pai que ¢ um monstro. Mas
ndo sei o que dizer. Quero perguntar em quem ele bateu, mas tenho certeza de que ja seia
resposta. E ndo fago a menor ideia de como me sinto em relagdo a isso.

Volto a me sentar na cadeira. Respiro fundo e pego o celular. Primeiro ligo para Alice,
mas ela ndo atende. Em seguida, ligo para Gracie.

Pelo tom da minha voz, ela desconfia de que algo esteja errado, por isso diz:

— Estou indo ai.

Meu coragdo fica contente porque minha mae tem alguém como Gracie em quem
confiar. Penso em Bea enroscada com Carl em um colchdo enquanto Alice fugia do lobo
e me pergunto em quem minha irma pode confiar. E em quem eu mesma posso confiar.
Olho para Sam. Ele estd me encarando, os olhos parecendo pogas de lama. Eu me sento
na frente dele e pouso as méos em seus joelhos.

— Sammy.

Ha muitas coisas que quero dizer e tantas outras que ndo quero mas sinto que preciso. O
n6 em minha garganta me impede, entdo o engulo para dar espago as palavras. Ndo sei o
que devo fazer.

— Talvez seja melhor pedir a Bea para ler as cartas para a gente — sugiro.

Sam reclina o corpo e me olha com aquele sorriso triste que conhego tio bem.

— Bea ndo pode ajudar, Cara.

— Mas as cartas...

— Bea ndo pode ajudar — repete ele, taxativo. — Ela ¢ s6 mais uma crianca perdida,
como nos.

. processar tudo




Tiro as maos dos joelhos de Sam e as enfio no bolso.

— Eu sei — murmuro. — Eu sei.

Quando Gracie chega, minha mae ja estd conosco na cozinha outra vez. Tomamos um
café requentado no micro-ondas, ¢ Sam comegar a ficar sobrio. Ele ¢ minha mae nao
conversam sobre Christopher, mas ¢ como se ele estivesse aqui, sentado a mesa, entre
nds, como uma presenga.

Eu me lembro de Alice quando era mais jovem e ainda mais magra do que é hoje,
toda enrolada nas camadas de roupa que nos protegem dos acidentes — ferida, mas nao
por acidente. Eu me lembro de ver Christopher com ela, e ¢ como se estivesse assistindo a
mesma cena sem parar, bem aqui, diante dos meus olhos, mas ndo de verdade, e a garota
da cena é uma elfa da floresta e 0o homem ¢ feito de metal. Mdos de metal em uma pele
frondosa, boca de metal contando mentiras. Dentes de metal, coragdo de metal. Voz de
metal dizendo que tudo ndo passou da minha imaginagdo. Bragos de metal me afogando.
Nio consigo mais escapar dessa lembranga. Ndo tenho asas. Ndo sou a fadinha de All Star
prateado.

Eu sempre soube.

Registro isso na maquina de escrever de Elsie e penso que este ¢ o maior segredo de
todos. Depois, olho para Sam, e ha coisas demais acontecendo no meu coragdo para
conseguir expressa-las no papel.

Tento ligar para Alice de novo, mas ela ndo atende. Tento o celular de Bea, mas
também ndo consigo falar com ela. Ligo para Kim, Niamh e até para Nick — embora
fique arrepiada s6 de ouvir sua voz—, mas ninguém sabe onde Alice estd. Por fim, Sam e
eu decidimos sair para procura-la. Minha mée e Gracie ficam em casa. Gracie repete o
que minha mae nos falou mais cedo: Alice vai voltar quando estiver pronta. Minha mée
parece um pouco mais calma, mas Sam e eu saimos mesmo assim. Quando batemos a
porta, Sam respira fundo pela primeira vez nesta noite. O fantasma do pai dele nido nos
seguiu até aqui.

Caminhamos @ margem do rio em siléncio, talvez para evitar que os fantasmas e as
lembrangas nos ougam. Talvez porque ndo saibamos o que dizer. Ndo chove forte o
bastante para colocarmos o capuz, mas a garoa umedece nosso cabelo. Os sapatos
derrapam nas pogas de lama. Meu pé esquerdo doi toda vez que o apoio no chdo, mas eu
me concentro no balango dos bragos, no ritmo da respiragdo e no som do rio, e logo a dor
se torna suportavel. Ja a dor no meu peito, nem tanto.

Descemos em direcdo a calgada que margeia o rio. Sam para perto de uma das mesas
de piquenique em frente a imensa ponte de pedra e acende um cigarro. Ele da uma
tragada ¢ depois o oferece a mim. Sinto o gosto dos labios dele no filtro. Fico vermelha.
Sam pigarreia. Quando ele finalmente fala, sua voz é tdo fragil quanto a fumaga do
cigarro. E o que ele pergunta me pega de surpresa:

— Quando eu beijei vocé aquela noite... Vocé... Vocé queria?

Pensei que Sam quisesse conversar sobre Christopher. Era para aquilo que eu estava
preparada. Mas isso me pega desprevenida. Essa pergunta faz parte de uma série de



segredos completamente diferentes.

— E que... Eu ndo queria ser... — Ele faz uma pausa e recomega: — Nio quero ser
como Christopher.

Seu olhar parece mais assombrado do que a casa abandonada. Quando ele me devolve
o cigarro, nossas méos estdo tremendo tanto que quase o deixo cair.

Engulo o0 nd preso na garganta.

— E claro que eu quis — murmuro, mas sei que Sam consegue me escutar mesmo
com o barulho do rio ¢ da chuva. — Claro que quis. E vocé ndo tem nada a ver com ele.
— Elevo a voz. — Nada.

Quando penso em seus beijos, meu coragdo acelera e se enche de felicidade. Sinto
uma vontade enorme de lhe contar isso.

— Euso...

Ele relaxa os ombros. As cinzas do cigarro esquecido entre meus dedos caem na
margem do rio. Sam parece um garoto perdido, como se tivesse se embrenhado no
bosque e ndo soubesse como voltar para casa.

— Estou ridiculamente apaixonado por vocé — diz ele, por fim.

A rachadura no meu mundo estd crescendo. Daqui a pouco, o universo inteiro vai
explodir.

— Tentei esconder, tentei esquecer, tentei destruir esse sentimento, mas ele ndo quer ir
embora.

Balango a cabeca sem parar. Deixo de pensar nos beijos. Nao olho para as sardas nem
para a mecha azul no cabelo preto.

— Mas eu sou sua irma, Sam.

Pare de olhar para a boca dele. Pare de olhar para as maos dele. Pare de imaginar
como seria abraga-lo.

— Vocé ndo ¢ minha irma.

Estou tdo confusa e atonita com tudo isso que solto uma gargalhada.

— Mas vocé vive dizendo que sou! — exclamo, jogando os bragos para o alto.

O cigarro voa da minha méo e caina grama, ao lado da mesa de piquenique. A chuva
o apaga rapidamente.

— Vocé dizisso o tempo todo! Fica me chamando de maninha. Ai eu digo: “Eu ndo sou
sua irmd.” E vocé retruca: “Se vocé diz, petite seeur.” — Abaixo a cabega e, incrédula,
olho para ele de soslaio. — E algo tio maior que a gente.

Sam ndo rijunto comigo. Meu sorriso morre aos poucos.

— Eu digo isso porque preciso... eu tento me repreender com todas as forgas —
confessa ele, baixinho, encarando o chio.

Abaixo os bragos e dou um passo a frente para ouvi-lo melhor.

— Eu sei que ndo deveria me sentir assim. Eu sei. Entdo digo isso para lembrar a mim
mesmo. Sempre que tenho... — Ele hesita, balanga a cabega e continua: — Sempre que
tenho vontade de beijar vocé... — acrescenta, depressa, ¢ entdo ri. — O que, a propdsito,
acontece o tempo todo. — Sua voz soa estranha e abafada. — Digo a mim mesmo que



vocé ¢ minha irmé e que eu ndo deveria sentir isso porque ¢ doentio e errado.

Araiva na vozdele me surpreende.

— E funciona?

Ele olha fundo nos meus olhos, como que se testando.

— Naio.

Sam é como um irmdo para mim — ¢ assim que eu devo pensar. O quarto dele fica
em frente ao meu. Nos fazemos o dever de casa juntos. Quando fica doente, ¢ minha mée
que cuida dele. Seu pai ja foi meu padrasto, mas acabou se revelando um monstro. Quero
recuar, pedir para cle continuar tentando. Quero dizer que isso ¢ errado, que ele esta
errado, que ninguém jamais aceitaria ¢ que eu também ndo vou aceitar. Mas, em vez
disso, seguro suas méios. Sam fica ofegante como da vez em que o deixei me beijar. Da
vez em que eu o beijei. Todos os segredos que me amedrontam estdo vindo a tona esta
noite, entdio abro a boca e digo:

— Eutambém estou ridiculamente apaixonada por vocé.

Deslizo as pontas dos dedos bem devagar pela sua franja e a afasto do rosto. Ela volta
imediatamente para a testa. Sam da um passo a frente, com cuidado, como se estivesse
com medo de escorregar na lama. A garoa é tio suave quanto as maos de Sam na minha
pele. Elas tocam a nuca, os ombros, percorrem os bragos. Os arranhdes e hematomas
pulsam sob as mangas do meu casaco. Sei que fiquei corada, e vejo que as bochechas de
Sam também comegam a ficar vermelhas. Ele leva as méos a minha cintura. Deslizo os
dedos pelo seu cabelo de novo. Dou um passo a frente, premeditado. Fecho os olhos ¢
inclino a cabega.

Quando nos beijamos, a dgua bate nas pedras e o vento uiva. A chuva nos envolve
como pétalas, e ndo sentimos frio. Os labios de Sam sdo tdo quentes quanto um dia de
verdo e tém gosto de eternidade, de fogo, de desejo ardente, de finalmente encontrar algo
que estava perdido havia muito, muito tempo. Sam me puxa, ¢ minhas maos o agarram
como se eu nunca mais fosse solta-lo. Ele pressiona o corpo contra o meu, e estd aqui, e
isso € real e lindo. Ndo existe a menor possibilidade de eu deixar de ama-lo.

Quero que o beijo dure para sempre, mas ndo temos folego para isso. A sensagio ¢ de
que eu nunca mais vou voltar a respirar direito, de que meu coragdo nunca mais vai parar
de palpitar. Ainda nos beijando, vamos até a ponte. O declive da margem nos esconde, ¢ a
ponte de pedra forma uma sombra escura acima de nds. Sam e eu nos aproximamos dela
sem nos desgrudar, mas, de repente, tropego no chdo desnivelado, e nds dois tomamos um
tombo bem debaixo da ponte.

Sam cai em cima de mim. Minha respira¢do sai como um sibilo. Por um instante, ele
parece preocupado, mas percebe que estou bem, sorri e me beija de leve. Sem pensar no
que estou fazendo, eu me inclino e retribuo o beijo de um jeito bem mais intenso.

Ele pressiona o corpo contra 0 meu e retribui meu beijo na mesma intensidade, e o
calor de sua pele queima através das nossas roupas, seus labios nos meus sao como fogo, e
logo perdemos o folego de novo, mas dessa vez ¢ diferente. Minhas maos percorrem as
costas dele de cima a baixo, depois passam pelos quadris ¢ sobem até os ombros. Enrosco



os dedos em seu cabelo, e nossos coragdes batem no mesmo ritmo. Ele rola para o lado e
me puxa, e ficamos ali, grudados como se fossemos segredos, nos encarando e passando
as méos pelo corpo um do outro. A chuva continua caindo, mas mal percebemos. Estamos
deitados sobre as pedras, mas a sensagdo ¢ de que estamos em uma cama de plumas ou
nos colchdes espalhados pelo chdo da casa mal-assombrada. Ao ar livre, em meio a
chuva e ao vento, tenho a sensagdo de que estamos sozinhos no fim do mundo.

Nos beijamos como lobos, como se estivéssemos famintos a ponto de nos devorar.
Queremos nos aproximar ainda mais, entdo tiramos o casaco, € nossas pernas se
enroscam como lengdis emaranhados pela manhd. Nos movimentamos um contra o
outro, e Sam para de me beijar e enterra o rosto no meu pescogo, a respiragéo irregular e
ofegante. Entramos num ritmo. Sam geme baixinho. Ele leva a méo até o cés da minha
calca e desce bem devagar. Sincroniza o movimento da mao ao dos quadris, ¢ nos
movimentamos juntos, sua boca no meu pescogo, minhas méos em seu cabelo, nossas
pernas entrelagadas. As pedras abaixo de nds nos espetam, e nossa respira¢do esta cada
vez mais rdpida e tudo vai ficando mais e mais intenso, como um frio na barriga que se
espalha por meu corpo inteiro, e tenho a sensagdo de que vou romper, como se uma
cratera estivesse prestes a se abrir no mundo.

Nunca imaginei que a sensagdo de ter meu mundo implodido fosse tao boa.

Quando nos separamos, noto um movimento pelo canto do olho, um feixe de luz na
outra margem do rio. Sam vira a cabega e também vé a luz

— Elsie? — pergunta ele, em tom de incerteza.

Nossos olhares se cruzam por um breve instante, ¢ eu me levanto depressa. A luz pisca
outra vez, depois desaparece. Como se fossemos um so, Sam e eu cruzamos a ponte.

Alluz se movimenta a nossa frente, como se alguém estivesse com uma lanterna, e nos
a seguimos até a clareira onde Elsie pendurou os apanhadores de sonhos, 0s papéis mata-
moscas ¢ a bonequinha em uma ratoeira. Quando chegamos a clareira, solto a mao de
Sam. Ele gira e olha ao redor, fitando todas as arvores, mas so tenho olhos para a
armadilha em cima de uma pedra no meio da clareira.

— Cara — chama Sam.

— Eu sei.

Ha uma bonequinha presa no meio de cada apanhador de sonhos pendurado nas
arvores e em cada folha de papel mata-moscas colada aos galhos. Elas t€m cabelo
castanho e vestem calga jeans e blusa de 1a. Sem duvida, sdo miniaturas de Elsie, mas
essas ndo tém rosto, apenas um papel branco no lugar dos olhos, do narize da boca.

Aboneca na armadilha ¢ maior. E uma daquelas antigas, de porcelana, que tém libios
vermelhos e cilios de verdade nos olhos de vidro, mas os olhos foram arrancados, e o nariz
e a boca, raspados. A boneca ainda tem o cabelo castanho e trangado de Elsie e usa uma
saia xadrez larga e uma blusa branca. Mas as semelhangas terminam por ai. O corpo da
boneca foi despedagado pela arapuca. Ha pedagos de porcelana espalhados pela grama
ao redor da pedra. Quando corro até os arbustos do outro lado da clareira e afasto os
galhos, vejo que a bonequinha de Elsie na ratoeira teve o mesmo destino. A armadilha



prendeu a boneca bem no meio do peito minusculo. Minha visdo se enche de pontinhos
amarelos.

— Cara — chama Sam de novo, mas em tom de preocupagao. Ele se aproxima e toca
meus ombros. — O que foi?

— Ela pegou.

Naio sei se disse as palavras em vozalta ou se apenas pensei nelas. Sam me abraga. Ele
nao entende.

— Ela pegou. Ela pegou.

— Do que vocé esta falando?

E nesse momento meu celular comega a tocar. A principio, ndo escuto, mas Sam enfia
a mao no bolso do meu casaco e atende. Ndo acredito que meu celular continua
funcionando depois de tudo que aconteceu. Reconhego a voz de Bea, baixa e distante do
outro lado da linha, mas nido compreendo o que ela diz. Enquanto escuta, o rosto de Sam
fica cada vez mais palido. Pelo tom de voz dela, percebo que ha algo de errado — posso
sentir isso daqui. Bea quase nunca fala tio rapido assim. Ha certo desespero em suas
palavras, mas Sam néo diznada.

— O que foi? — pergunto, gritando. — O que houve?

Sam agarra minha mao e saimos em disparada, correndo como o vento, tdo rapido que
a chuva ndo nos atinge ¢ ndo espalhamos lama ao pisar no chdo, e tudo que conseguimos
ouvir sdo 0s nossos passos e batimentos cardiacos no mesmo ritmo e o ruido da nossa
respiragdo irregular e ofegante. Nao pergunto aonde estamos indo; reconhego o caminho
muito bem. Nao pergunto por que estamos correndo para la. Concluo que ndo quero saber.
Nunca mais quero ir & casa mal-assombrada, mas corremos tdo rapido que em instantes
dobramos a esquina. Quero diminuir o passo, mas Sam me puxa para acompanha-lo.

Quando chegamos perto do portdo, o barulho se transforma ao nosso redor. A chuva e o
vento agoitam nossos corpos velozes, as batidas do coragdo e os sons dos nossos passos
marcam o ritmo, nossa respiragdo sai rasgando dos pulmdes — e, por tras de tudo isso,
como o pano de fundo de um cenério, o fogo.

Bea nos encontra no portio de ferro. A nossa frente, a casa esta em chamas. Sam e eu
paramos e, mais alto que nossa respiragdo entrecortada e o som das labaredas (quem
poderia imaginar que um incéndio seria tdo barulhento?), Bea nos conta aos berros que
voltou para buscar nossas fantasias e sentiu cheiro de fumaga.

— O fogo se alastrou muito rapido — dizela. — Nao consegui entrar. Nao consegui...

A casa solta um rangido alto. Uma das janelas do andar de cima se estilhaga. Cacos de
vidro caem como chuva no gramado. Olho para o quarto principal, ¢ meu coragio para
de bater. Vejo um rosto por tras das cortinas.

— Alice — dizBea.

Corremos até a varanda. A porta da frente estd aberta, as dobradigas ficando
incandescentes, vermelhas como os olhos do diabo encarando o nada e a fumaga. Nos
aproximamos da casa 0 maximo que ousamos, mas as chamas estio na altura da cintura,
ofuscantes, e na altura do pescogo, sufocantes, espalhadas por todos os lugares. O calor é



mais intenso que a temperatura do nosso corpo, que o proprio sol, e Alice esta ali, bem no
meio de tudo.

— Alice! — grito na direg¢do da casa.

Afumaga engole minha voz

— Merda, Alice! — grita Sam, e chuta a parede da varanda.

Uma chuva de faiscas cai sobre nés. Cobrimos a cabega com os bragos € berramos.

— Alice, sai dai! — implora Bea, aos prantos.

Nos trés choramos e gritamos, mas tudo que conseguimos com isso ¢ fazer o mesmo
barulho da casa em chamas a nossa frente.

— Ela nem deve estar nos ouvindo — afirma Sam, muito palido.

— A gente tem que fazer alguma coisa — sussurra Bea. — Eu ja liguei para os
bombeiros, mas...

Ela para de falar e olha para mim. No6s sabemos que os bombeiros ndo vido chegar a
tempo. Sem dizer uma palavra, Bea, Sam ¢ eu entramos na casa em chamas.

As paredes foram tomadas pelo fogo. O papel de parede enrola e se dobra, ficando
parecido com asas. A madeira se parte por toda a casa. O ambiente esta cheio de fumaga,
que sobe na dire¢do do quarto principal, e nés a seguimos como um rastro que nos levara
até Alice. A casa inteira range ¢ geme, entdo avangamos com cuidado, como se
tentassemos ndo pisar em algum degrau solto ou fazer siléncio para ninguém nos ouvir do
andar de cima. Como se estivéssemos com medo de que Alice se assuste como uma
corga fugindo do cagador.

Subimos lentamente, como um bebé aprendendo a andar, mas a madeira cede em um
dos degraus e meu pé afunda no buraco. Com o coragido ameagando sair pela boca, fecho
os olhos com forga e espero o momento da queda, mas Bea, que estd atrds de mim,
estende os bragos, agarra o cos da minha calga e me puxa. Sam para, se vira e olha pelo
buraco para onde eu teria caido, os olhos arregalados de pavor. Nio digo nada, porque sei
que temos que continuar subindo.

Bea e eu pulamos o degrau quebrado, nos apoiando em Sam para nos equilibrar, e
chegamos ao andar de cima, onde a fumaca ¢ preta e espessa. Puxo a gola do suéter para
cobrir o nariz ¢ a boca, como fazem nos filmes, o que colabora para tornar a situagdo
ainda mais surreal, mas também menos perigosa. Avangamos lentamente em meio as
chamas até chegarmos a entrada do quarto principal, onde paramos para respirar.

Alice esta 14 dentro. Ainda usando a fantasia da festa, ela estd parada em frente a
marca da fogueira, o unico lugar da casa que ndo estd pegando fogo. Nao sei como ela
consegue ficar de pé em meio a fumaga densa. Ja curvei o corpo de tanto tossir.

— Alice! — gritamos. — Alice!

Mas ela ndo se mexe. A casa range como quando dangamos na festa, mas o barulho
ndo € dos nossos pés batendo no chéo, nem dos nossos corpos encostados nas paredes, nem
das batidas dos nossos coragdes. E uma misica excruciante, incendiaria, uma musica que
ndo se importa com nada além de nos devorar.

— Alice! — esbravejo. — Alice, vem ca!



Mas Alice ndo me ouve. De olhos fechados, ela comega a cambalear, as botas soltando
faiscas por onde pisa. Cada faisca brilha, desenhando figuras nas paredes. Elas pulsam
com a luzalaranjada em meio a escuriddo tremeluzente e flamejante, e parecem ganhar
vida. Nao consigo parar de olhar. Um lobo se aproxima de Alice, e eu quase grito, mas
labaredas que lambem as paredes se langam contra ele e o destroem. Ougo os grunhidos
enquanto ele morre. Bea esta ofegante atras de mim, e Sam segura minha mao. O fogo
esta matando nossos deménios, mas nao da forma certa; desse jeito ele vai nos matar
também.

Olho para a marca da fogueira, e meu corpo inteiro doi, enquanto sou tomada por uma
onda de tristeza arrebatadora. E quase como se ela extinguisse as chamas. Volto a tossir e
a chamar minha irma, que abre os olhos e me encara, chorando tanto que as lagrimas
riscam seu rosto coberto de fuligem.

Atravesso as portas e entro no quarto. Sam e Bea me acompanham, mas, como nos
filmes, uma viga em chamas cai do teto ¢ fica atravessada em frente a entrada, ¢ eu fico
presa no quarto com Alice e o fogo. Sam e Bea se esgoelam do lado de fora, mas estdo
distantes, submersos, ou sou eu quem estd. Caminho com cuidado no assoalho quente e me
aproximo de Alice.

— Cara — sussurra ela.

Mal consigo ouvi-la em meio ao rangido e ao barulho de objetos se quebrando, ao
rugido do fogo e aos estalos da casa em ruinas. Oferego a méo para ajuda-la a sair, mas,
em vezdisso, ela me puxa mais para dentro do quarto.

De algum lugar perto da janela ougo um ruido sibilante, entio um pedago inteiro da
parede desmorona com um estrondo. O fogo soa como o vento. Geme e grita, ¢ eu ndo
consigo ouvir o que Alice diz mas leio o movimento de seus labios e compreendo.

— Quer dangar comigo?

Eu a puxo com forga pelos pulsos em diregdo a porta.

— Alice, vem! — tento gritar, mas minhas palavras saem abafadas.

Alice cambaleia como se estivesse prestes a desmaiar ou talvez fugir de mim, entdo eu
agarro pela cintura e a puxo em dire¢do a porta, e assim caminhamos, a passos
vacilantes, como se estivéssemos dangando ao som das chamas, ao som da casa estridente
que desaba ao nosso redor.

A porta, Sam e Bea estio de mios dadas, chorando, e suas lagrimas brilham mais que
as chamas. Quase consigo ver Alice e a mim mesma refletidas nelas, como em um
caleidoscopio ou um globo espelhado de festa, girando sem parar ao redor da marca da
fogueira no meio do quarto em chamas.

Tento correr, mas ¢ como se estivesse submersa e Alice fosse um peso morto me
puxando para baixo. O quarto nunca me pareceu tio grande. Alice se debate em meus

bragos. Ela tem bico, asas e um rabo. E uma arvore, uma montanha, o banco de um
parque. E feita de madeira e fogo, e sei que também estou me debatendo; sinto um
arrepio percorrer minha espinha, o rastejar dos insetos, a dor que lembra agulhas

espetando meu corpo e que logo fica insuportavel, entdo abro a boca e grito o mais alto

»



que ja gritei na vida, e a casa berra junto comigo.

O teto desmorona, e uma saraivada de vigas em chamas cai sobre nos, atingindo nossa
cabega e nossas costas como que de proposito. Solto Alice, que desaba no chido. No meio
do quarto, no meio da marca da fogueira, surge uma labareda, que foi acesa pelo gesso do
teto, pelos fantasmas do s6tio e pela fumaga sufocante. E um fogo branco. Ele ruge. E
devora a casa como se fosse uma boca.

Alice estende a mé@o para mim em meio a escuriddo ardente. Eu a agarro e corro em
dire¢do a porta, meio rastejando, meio de pé, quando a casa comega a tremer como em
um terremoto. Na soleira da porta, Sam apoia as maos nos joelhos e vomita. Bea o levanta
e o tira do caminho enquanto Alice e eu pulamos a viga em brasa e saimos em disparada
pelo corredor, levando as chamas em nossas roupas e em nossa pele.

Aescada estremece. Descemos nos apoiando ao corrimdo o tempo todo, ajudando uns
aos outros a pular o degrau quebrado, tossindo ¢ cuspindo em meio a fumaga preta e
densa. No exato momento em que Alice ¢ eu chegamos ao ultimo degrau, o corrimao se
solta ¢ a escada inteira desmorona. Tropegamos uns nos outros no meio do corredor em
chamas.

Alice tropega. Os ossos do meu pé rangem como as dobradi¢as incandescentes da
porta de entrada em meio a fumaga. Bea e Sam erguem minha irma, e, cambaleando,
atravessamos o hall de entrada, que nunca pareceu tio extenso. A casa comega a se
inclinar, espalhando pedagos do teto chamuscado, lascas de madeira, brasas, cinzas e
ondas sufocantes de fumaga negra ao nosso redor.

Assim que passamos aos tropegos pela porta da frente, o fogo atinge nossa pele e
damos um berro, entdo a casa nos langa na dire¢éo do jardim e da chuva, e 1a rolamos na
grama Umida para apagar as chamas das roupas e refrescar a pele queimada. Em
seguida, rastejamos até o portio de ferro e nos deitamos 14, chamuscados e exaustos,
enquanto vemos a casa mal-assombrada desmoronar por completo.



19.

As criaturas seguram firme as mdos umas das outras. Estdo paradas, encarando o
padrasto de metal que as manteve presas durante todos esses anos. Entdo, como se fossem
uma Unica criatura, abrem a boca e gritam.

O grito faz nascer uma floresta. Ela irrompe entre os blocos de pedra do chdo, derruba
as paredes e arrebenta a estrutura, como se estivesse rasgando o mundo inteiro. A elfa da
floresta ganha raizes que se enterram na fundagdo e cresce até o teto como um carvalho.
O garoto-fantasma comeca a tremeluzir e desvanece até ficar quase invisivel.
Sorrateiramente, ele se aproxima do pai, por tras, e tranca a porta para evitar que ele
escape. A sereia chama o mar. Ela fecha a garganta, e suas guelras se abrem. A agua
invade o chdo da antiga casa; cobre os tapetes, os rodapés, e vai subindo, subindo, até que
entra em todos os comodos. Asas nascem na fada. Enormes, lindas. As asas sd3o cinco
vezes maiores que ela e fortes o bastante para carregar ela propria e os irméos, ¢ eles
sobem sem parar, até chegar a elfa da floresta, que estd aninhada no telhado ¢ cercada
por folhas.

Adgua inunda a casa — se alastra pela escada quando o padrasto tenta subir, invade os
quartos, que estio vazios, exceto o principal, onde estd o corpo do lobo. Da varanda
frondosa, os irmaos veem o padrasto perverso se debater debaixo da agua. Ele poe a mao
na garganta, arqueja ¢ a aperta com forga, mas, juntos, os irmaos sao mais poderosos do
que ele sozinho, e, quando a aurora chuvosa se ergue do lado de fora da casa dos
fantasmas e o mar recua, o padrasto cai morto ao pé da escada.

O feitigo se quebrou. A fada abre as asas e carrega os trés irméos, sobrevoando mares
e montanhas, florestas e cidades, cruzando a fronteira do mundo humano onde a mie os
espera. Em casa.

s’k ok

Minha mée nos encontra no hospital. Quando ela e Gracie chegam, estamos todos
recuperados, cheios de pontos e curativos, e meu pé estd engessado, assim como a perna
de Alice e a mdo de Sam. Bea pegou uma caneta hidrografica emprestada com uma das
enfermeiras e ja estd rabiscando o gesso. Cobriram nossas queimaduras com algoddo e
gaze. Os analgésicos aliviam a dor causada pelas bolhas, entio nos sentimos apenas
chamuscados.

— Chamuscados — digo em vozalta.

Bea escreve a palavra no meu gesso. “Chamuscados, chamuscar, chamuscadura,
chamuscamento.” A dor é poesia. Uma poesia que nos escancara, larga pedrinhas da
verdade dentro de nos e nos costura de volta. E o fim da temporada de acidentes. Os
hematomas somem, os cortes se fecham, as queimaduras param de arder. Coragdes
feridos se recuperam.

No carro, a caminho de casa, Sam apoia a cabe¢a no meu ombro. Estamos bem



proximos. Bea e Alice ddo as maos. Ficamos todos juntos no banco de tras, quadril com
quadril com quadril com quadril, um em cima do outro. De certo modo, parecemos um
sO0, quatro cabegas, oito pernas, quarenta dedos nas mados, cinco ossos quebrados.
Quildmetros e quildometros de pele chamuscada.

Minha mae olha para tras pelo retrovisor. Vé Alice e Bea de maos dadas. Depois olha
para nossos cortes, queimaduras e hematomas. Em seguida, toca o gesso do proprio brago.
Gracie mantém os olhos na estrada. Quando chegamos em casa, ¢ ela quem prepara o
cha. Ela se enfia sob a pia por um momento ¢ reaparece com a chaleira. Minha mae
suspira e sorri.

— Contem o que vem acontecendo por aqui — pede minha méae depois que todos se
sentam, com um tom de voz quase normal.

Gracie lhe entrega um biscoito. Nos nos sentamos ao redor da mesa acolchoada como
se fossemos jogar alguma coisa. Améquina de escrever esta no chdo, ao meu lado.

— Digam o que eu perdi — continua ela. — O que estou perdendo. Preencham as
lacunas na minha cabega.

Nos nos entreolhamos. Por um tempo, permanecemos calados. Poderiamos contar
tudo como se fosse ficgdo. Poderiamos tirar cada um dos segredos da caixa e ler tudo ao
redor da mesa, em voz alta, frase por frase, uma versdo oral do cadaver esquisito.
Poderiamos transformar isso em um conto de fadas.

Mas ndo. Em vez disso, contamos a verdade. Contamos sobre a casa mal-assombrada,
sobre a festa, sobre Nick Entdo minha mae comeca a chorar, mas em siléncio, para ndo
interromper o relato.

A Unica parte que soa como uma historia ¢ a de Elsie. E so eu sei como ela termina.
Segredos e anjos da guarda. “Minha mae sempre dizia que eu ia pegar uma pneumonia e
morrer.” Bea, Alice e Sam abaixam a cabega, mas ¢ minha mie quem parece ter visto
um fantasma.

— Também tenho uma coisa para contar — anuncia. — Mas, antes, preciso fazer uma
pergunta.

Comego a ficar nervosa. SO ha um segredo que ainda escondemos dela. Olho para
Sam. Seu cabelo recai sobre os olhos.

— Foi vocé quem comegou o incéndi

— pergunta ela para Alice.

O rosto de Alice esta palido e com algumas manchas rosadas; a franja e as
sobrancelhas estdio queimadas. Os olhos estdo vermelhos, lagrimas escorrendo pelas
bochechas. Ela encara minha mae e balanca a cabeca. Depois olha para todos nos.

— Nao — responde ela. — Nao.

Bea solta um suspiro. Percebo que provavelmente ela vinha se perguntando a mesma
coisa. Essa ideia nem passou pela minha cabeca. Sam encara Alice como se enxergasse
através de sua cabega.

— Eu caino sono — continua ela. — Fui a casa, acendi algumas velas, tomei um pouco
de uisque e ai cai no sono. Quando acordei, o fogo ja tinha se espalhado.

Bea apoia a mao no joelho de Alice — percebo pelo modo como ela estd inclinada



para a frente. Alice afasta o cabelo chamuscado do rosto e toma um pouco de folego.

— Mas eu ndo fugi quando poderia ter fugido. — Minha mée leva as maos a boca.
Alice olha para Bea, depois para mim e Sam. — Que bom que vocés foram me buscar.

— E vocé nunca mais vai tentar... nunca mais vai fazer uma coisa dessas, ndo ¢? —
pergunta minha mae, soando como uma velhinha.

Dessa vez, Alice responde que ndo com énfase. E promete. Ela segura as méos da
minha mée e repete a promessa. Gracie pde mais biscoitos na mesa.

— O que vocé quer contar pra gente? — pergunto @ minha mée enquanto ainda
estamos com a boca cheia.

O cha com leite estd docinho e reconfortante, espalhando calor pelo peito ¢ descendo
até a barriga.

Minha mae franze o cenho e afofa o cabelo roxo, que pende emaranhado ao redor do
rosto. Ela toca a maquina de escrever no chdo, ao nosso lado.

— Nao sei como... — dizela. Em seguida, respira fundo e tenta de novo. — Comegou
com o primeiro acidente.

Todos nods inclinamos o corpo para a frente. Sabemos da existéncia da temporada de
acidentes e até conversamos sobre isso algumas vezes, mas nunca a explicamos.

— Comegou com o primeiro acidente — repete minha mae. — Trés anos antes de
Alice nascer.

Gracie parece bastante preocupada. Percebo que ela ja ouviu essa historia. Ndo sei se
sinto raiva ou alivio.

— Quando eu era bem jovem, tive uma filha. Antes de vocé, Alice. Conheci o pai dela
em uma festa, mas nunca mais o vi— continua minha mae.

— O qué?! — exclamamos em unissono.

Nem olhamos uns para os outros, de tdo chocados que ficamos.

De repente, minha méae parece muito triste.

— Ela morreu antes de todos vocés nascerem. Nio tinha nem dois anos. Estavamos
atravessando o rio... ela saiu correndo na frente e a ponte desabou. Ela caiu na agua —
conta minha mae, como se sua voz estivesse totalmente desprendida do corpo. Parece que
esta contando uma histéria, ndo um acontecimento real. — A correnteza a arrastou. Tentei
ir atrds dela, mas ja era tarde demais. Nos a encontramos perto de uma casa velha
construida em cima do rio. Encharcada no gramado. Ela ndo tinha se afogado, mas nao
acordava de jeito nenhum. Morreu um més depois, de pneumonia. E eu ndo... — Minha
mae fazuma pausa. — Foi o pior momento da minha vida. Nao tem outro jeito de definir.
Mas entio conheci o pai de vocés, e foi como se a vida tivesse ganhado sentido de novo.
Como um novo comego.

— E ele sabia? — sussurra Alice.

Minha mae encara as maos.

— Depois de uns anos, eu contei. Mas, para vocés... Nunca consegui encontrar as
palavras... Esse ¢ um dos motivos pelos quais dei meu sobrenome a vocés duas, em vez
do sobrenome do seu pai. Queria manter esse vinculo com ela, mesmo ndo sendo capaz



de contar o que aconteceu.

— Qual era o nome dela? — pergunto.

Minha méae dd um sorriso triste.

— Bom, ndo quero que fiquem imaginando coisas, mas ¢ por isso que estou contando
tudo isso agora.

— Nio quer que a gente fique imaginando o qué? — pergunta Sam.

Minha mie apoia as méios com as palmas viradas para cima na mesa, como se
estivesse nos oferecendo tudo de que dispde.

— Ela se chamava Elsie.

— Elsie — repito. Ndo sei dizer se meu coragio parou de bater ou se estd batendo trés
vezes mais rapido. — E que rio? O rio aqui perto?

Aponto para a porta da frente; para a rua, na direg¢ao da estrada e do campo por onde o
rio corre, margeado pelas mesas de piquenique, pelas trilhas enlameadas. Aponto para o
trecho em que ele se esconde debaixo de uma casa e reaparece do outro lado do jardim.

— Vocé a encontrou perto de uma casa, ndo foi? — continuo. — Quer dizer, perto da
casa mal-assombrada? Onde fizemos a festa? Onde eu vi Elsie? — Mal consigo respirar.
— Vocé disse a ela para se agasalhar? Disse que ela poderia pegar uma pneumonia e
morrer?

O sorriso da minha mée continua triste, mas percebo um sinal de reconhecimento nos
olhos dela.

— Todas as maes dizem isso aos filhos.

— Vocé disse isso a Elsie.

— Tenho certeza de que a mée da Elsie, amiga de vocés, ja disse isso a ela também.

Olho para Bea, Sam e Alice em busca de apoio.

— Nio acho que estejamos falando de duas pessoas diferentes, méde. Realmente nio
acho.

Minha mae inclina o corpo para a frente e acaricia meu rosto.

— Ah, querida. Eu entendo que vocé queira pensar assim, mas tudo isso ndo passa de
uma coincidéncia... — Afasto a mao dela. — E s6 uma menina com o mesmo nome.

Pego o celular e abro a galeria de fotos. Coloco o aparelho na mesa, ¢ todos se
amontoam ao redor dele.

— Olhe — digo. — Olhe.

Mas, quando passo as fotos, ndo vejo o mesmo que via antes.

Procuro Elsie em todas as minhas fotos. Ela esta 14, sim, em algumas. Mas ndo em
todas. Aparece nas fotos da sala de aula, nas tiradas no vestiario, nas do almogo no
refeitorio e nas das excursdes da escola. Mas nunca de corpo inteiro. Sempre o vulto de
um cabelo castanho-claro sem graga aqui, um sapato marrom ali, um pedago de um
cardiga feio ao fundo.

— Mas ela estava aqui. — Passo as fotos de frente para tras, de tras para a frente, cada
vezmais rapido. — Ela aparecia em todas.

Minha mée pousa a mdo em meu brago, tentando me tranquilizar.



— Acho que os Malloy, aquela familia que mora do outro lado da cidade, t¢ém uma
filha da sua idade — comenta.

Gracie solta um discreto “Ah, é mesmo...”.

— Tenho quase certeza de que o nome dela ¢ Elsie. Faria todo sentido ela estudar na
mesma escola que vocé.

— Sim, mas...

Gracie ndo me ouve, e continua:

— Sharon Malloy. Ela ¢ minha cabeleireira.

— Mas...

— Eles acabaram de se mudar para Cork — prossegue Gracie. — Pelo menos foi o
que ouvi dizer.

Minha mae assente, concordando.

— Nao — digo.

Fico com raiva ao perceber a expressido de incerteza estampada no rosto de Sam e
Alice.

— Vocé disse que ela caiu no rio, mas que s6 morreu um més depois — continuo. —
Quando foi isso? Em que data?

Minha mae balanga a cabega.

— Eu ndo... Foi bem no comego da temporada de acidentes, ndo sei ao certo. Na
primeira semana de outubro. Mas ela morreu dia trinta e um — responde ela, como se
fosse uma data que jamais esquecera.

— Mas isso é... E a temporada de acidentes — constato, erguendo as mdios
espalmadas, como se estivesse suplicando. — A mesma que acontece todos os anos.
— Cara...

— Naio! Nao. Elsie estava as margens do rio. Ela preparou as armadilhas. Estava na
casa mal-assombrada. E Elsie quem tem protegido a gente, e vocé sabe disso! —
exclamo, elevando a voz, mesmo que ndo tenha sido minha inten¢do. — Elsie ¢ o motivo
da temporada de acidentes. Ela me contou... ela sai a procura, uma vez por ano, durante
um més. E por isso que os acidentes acontecem. — Bato a mdo na mesa. — E por isso que
os acidentes acontecem. — Bato mais uma vez o punho cerrado com for¢a na madeira
acolchoada.

Alice me segura pelos ombros antes que eu bata na mesa de novo.

— Cara, muitos desses casos ndo foram acidentes — declara ela.

Eume viro e olho para a casa toda revestida e protegida. Sinto a raiva aflorar dentro de
mim. Entdo me levanto e vou até as paredes. Arranco todas as protegdes das dobradigas.
Rasgo o tecido colado nas maganetas. Puxo com forga a 1a e o plastico bolha. Tiro tudo
que cobre a mesa e as quinas pontiagudas da bancada da cozinha. Minhas unhas quebram,
minha pele queimada arde por causa dos movimentos bruscos e sinto um peso no pé
engessado, mas ndo paro. Puxo e rasgo todos os panos. Arranco do chdo os tapetes. Nao
sei ao certo em que momento todo mundo se junta a mim, mas quando me dou conta
estou na sala, descobrindo todos os cantos e partes pontiagudas das paredes com Alice e



levantando os tapetes do corredor com Sam, enquanto Gracie e minha mae religam a
torradeira e colocam o fogdo de volta no lugar.

Bea solta uma daquelas suas risadas de bruxa. Entdo encontra um rolo de barbante —
que estava escondido em uma gaveta trancada a chave com algumas facas afiadas — e
comega a pendura-lo pela casa. Ela o enrola em volta de todos os pregos expostos, e ao
redor das molduras de fotos. Em seguida, pega os alfinetes mais afiados da caixa de
costura da minha mée e os espeta nos papéis com todos os nossos segredos. Quando nossa
casa volta a ficar afiada, dura e perigosa, os segredos sdo expostos bem a nossa frente, a
altura dos nossos olhos. E impossivel escondé-los, impossivel ignora-los.

Todos ficamos parados no corredor, ofegantes. Lemos nossos segredos em voz alta.
Contamos hematomas. Comemos torradas. Tomamos mais cha. Nossas risadas ecoam. A
casa parece exposta e um pouco real demais.

Logo amanhece. Pela janela da cozinha, vejo o sol nascer fraco entre as nuvens
carregadas la fora. As arvores nos fundos do jardim tremulam sob a chuva. Passamos a
noite em claro. Do lado de fora, as latas de lixo transbordam de trapos e embalagens
plasticas. Minha mae e Gracie vdo para a sala descansar e nos mandam dormir.

Levamos os colchdes das camas para o quarto de Alice, como da outra vez, mas agora
¢ mais demorado, por causa dos ossos quebrados. Bea se senta atras de Alice na
penteadeira e corta o cabelo queimado da minha irmé. Os fios caem no carpete como
folhas no outono.

Sam e eu nos deitamos juntos perto da parede e as observamos. Com as duas maos,
seguro a mao engessada de Sam. Hé palavras, desenhos e segredos em seu gesso. Beijo a
ponta de seus dedos sem me dar conta do que estou fazendo, e Alice ¢ Bea nos olham pelo
reflexo do espelho e percebem o que estd acontecendo.

— Bem... eu j4 desconfiava — comenta Alice.

— As cartas nunca mentem — afirma Bea.

Sam fica corado. Entdo foi isso que ele perguntou as cartas.

Bea sorri como se estivesse esperando por isso desde sempre, mas Alice nos olha de
um jeito estranho. Decido parar de fingir e pergunto:

— E entdo? Vocé ndo achou esquisito?

— Acho muito esquisito — diz ela. Sam morde o libio. — Mas ndo vejo nada de
errado.

— Que bom. Porque ndo tem nada de errado mesmo — comenta ele com a cabega
erguida, como se tivesse treinado o discurso em frente ao espelho. — Nao somos parentes
nem nada. Nos s0... sO moramos na mesma casa.

— E fazem parte da mesma familia, e cresceram juntos — continua Alice, mas com
um sorriso. Depois, da de ombros. — Vai levar um tempo para eu me acostumar. E ndo
fago a menor ideia do que minha mae vaiachar...

— Nao conte a ela — interrompe Sam, a voz intensa ecoando pelo quarto.

Alice fica desconcertada.

— E claro que ndo vou fazer isso, Ssmmy — diz ela com delicadeza. — Mas ela vai



acabar percebendo.

Olho para minhas maos, segurando a méao engessada de Sam, e depois para os olhos de
correnteza dele. Eu me levanto devagar e vou mancando até o andar de baixo. Pego a
maquina de escrever. Mais cedo, escondi o papel com o segredo, enquanto Bea os
pendurava pela casa, mas agora eu o reescrevo. Datilografo com cuidado para a tinta ndo
borrar.

Estou apaixonada por Sam.

Arranco a folha da maquina e a penduro no barbante preso no corredor bem em frente
a cozinha, na altura dos olhos, para que todos vejam.

* ok %

Mais tarde, vamos até o rio. Deixamos nossas camadas de prote¢do na casa agora ecoante
e, caminhando, mancando e cambaleando, chegamos a 4dgua como as criaturas que
S0mos, como se nao estivéssemos muito acostumados a essa pele humana.

Conduzo Sam, Bea e Alice pelas margens até a ponte desabada. Ficamos parados,
observando a correnteza. Entdo nos damos as méos e gritamos, e entdo gritamos para o
outro lado. Péssaros voam das arvores. Peixes se escondem nas tocas. Cachorros latem. O
rio sobe para nos engolir, mas, em vez disso, leva embora nossos segredos. Os que
estavam presos no céu de nossa boca. Aqueles sobre os quais era dificil falar. As arvores
na margem oposta sacolejam com eles.

Penso na clareira escondida em meio as arvores. Penso na armadilha, nos apanhadores
de sonhos e nos mata-moscas. Penso em todas as pequenas Elsies. Elsie precisa da nossa

ajuda para encontrar o caminho de casa.

Conto aos outros o que estou pensando.

— Vocé ndo pode atravessar o rio com esse gesso — diz Bea.

Meus ombros despencam. Entdo, Bea me dd um beijo no rosto e sorri.

— Espere aqui um pouquinho — continua ela, entdo entra no rio e o atravessa.

A 4gua puxa suas pernas descobertas. Bea volta segurando a barra do vestido como se
fosse um avental. Dentro, estdo todas as bonecas.

— Eu disse. — Pego todos os pedagos da Elsie de porcelana. — Eu falei que era ela.

ok

Dias depois, minha mae nos mostra o timulo dela. N6s a chamamos de “bebé Elsie”
quando minha méde esta por perto, mas sabemos que ela tem a nossa idade. Depois disso,
passamos a ir la de vez em quando. Levamos flores, ficamos fumando e bebendo uisque
do cantil. Toda vez que vamos, deixamos uma bonequinha ao lado da lapide.

As autoridades reconstruiram a ponte: um arco de pedra resistente sobre o rio. No
meio, hi uma plaquinha com uma gravagio em que se 16: EM MEMORIA DE ELSIE



MORRIS.

“Talvez eu so precise ser lembrada”, disse ela, entdo nos lembramos dela. Lembramos
toda vez que cruzamos a ponte.

Penso que morrer de pneumonia daquele jeito deve ter sido como um afogamento.
Penso em tio Seth batendo a cabega na pedra, penso nas maos me segurando debaixo da
agua. Penso nos segredos de Sam, em Alice no meio do incéndio e nas lembrangas da
minha mée. Penso que todos nos afogamos, de um jeito ou de outro.

De vez em quando olho bem de perto para uma foto quando acabo de tira-la e
vislumbro um cabelo castanho-claro trangado, um sapato marrom, uma gola de renda e
uma saia xadrez. A expressdo de preocupagdo deu lugar a um sorriso discreto. Acidentes
acontecem. Ossos se quebram, a pele sofre cortes, o coragdo se parte. Sofremos
queimaduras, nos afogamos, continuamos vivos.

Nestes dias, voltamos para casa depois da escola pelo caminho mais longo, passando
em frente ao que restou da casa mal-assombrada. Nao esta mais vazia; ha carpinteiros
trabalhando em todos os quartos. Podemos ouvi-los a quase um quildmetro de distancia.
Eles batem, martelam e serram, jogando poeira nos rastros que nossos passos deixaram
no chdo. As vezes eu me imagino indo até 14 e roubando uma maganeta, ou uma chave,
uma dobradi¢a ou um pedago de vidro. Mas ndo restaram janelas, e, de qualquer forma,
eu morreria de medo de fazer isso. Certas palavras ndo ha tinta que apague.

Caminhamos ao longo do rio e ouvimos a cacofonia dos carpinteiros. Nos sentamos na
ponte de Elsie e bebemos a limonada que nossa mie preparou. A luzdo dia, a saboreamos
com agua de lavanda. Certas noites, a batizamos com gim roubado. Sam, Bea, Alice e eu
nos aninhamos.

Erguemos os potes de geleia que usamos como copo. Brindamos ao rio e dizemos
juntos:

Mais um brinde a estrada de dgua.
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